Правда там, де вимовляється слово «Бог»

Наш співрозмовник Павло Крючков - літературний критик, звукоархівіст, науковий співробітник Державного літературного музею, завідувач відділом поезії та заступник головного редактора журналу «Новий світ». Думаю, що його тихий схвильований голос знаком нашим читачам - слухачам радіо «Віра»; а проникливі замітки про російську поезію, що передують поетичні добірки в журналі «Фома», багатьом допомогли відкрити християнські смисли в російській літературі. Ми розмовляємо з Павлом Михайловичем про те, як він прийшов до православної віри, про його сьогоднішньої діяльності, про те, як літературна творчість поєднується з життям духовної.

- Ви ж були віруючим не з дитинства? А що було до того, як Ви зрозуміли, що християнство - це Істина?

- А до того, як я повірив в Бога, я вірив в комунізм. Було-було. У мене взагалі були дуже романтичні уявлення про життя. Я, наприклад, вірив, що журналістика існує виключно для того, щоб допомагати людям, і уявляв собі цю справу так: ось людина потрапила в біду, потім він, його родина або знайомі звертаються в газету, потім приїжджає кореспондент, і хлопця витягують з біди .

Перше реальне зіткнення з професією, яке визначило мою «робочу» долю, відбулося, коли я навчався в дев'ятому класі. Я тоді не збирався бути журналістом, планував вступати в Бауманський інститут і навіть ходив на підготовчі курси. Але так сталося, що моя мама витягла з поштової скриньки свіжий номер «Комсомольської правди», в якому було надруковано оголошення приблизно такого змісту: «Газета набирає школярів в клуб" Золоте перо ". Оголошено конкурс на кращу журналістську замітку ». В оголошенні також говорилося, що перші три призери при вступі на факультет журналістики МГУ не здають спеціальний іспит. Ну, я написав свою замітку і відправив її в газету.

А замітка була ось про що: в медичному кабінеті нашої школи я випадково побачив, як лікар допікала якогось малюка, здається, третьокласника. Серед усього іншого вона говорила йому про те, яка в нього погана мати. Мене це сильно зачепило, і я написав, що не можна говорити при дитині про його мамі погано, яка б вона в нього не була.

Ніякого призового місця я не зайняв, але в клуб мене запросили. Там я познайомився з дивовижними людьми, які багато чому мене навчили, і зміцнів у думці, що мені потрібно стати журналістом. Правда, мої рідні сказали, що займатися журналістикою, не знаючи життя, недобре, і мені потрібно спочатку отримати якийсь життєвий досвід.

Жили ми досить бідно, тому досвід мені довелося отримувати на заводі, куди я прийшов відразу після школи, пропрацював там шість років і доробився до слюсаря п'ятого розряду. На заводі я і подав заяву в партію. Ніяких особливих комуністичних поглядів у мене не було. Комуністів я уявляв собі, як і журналістів, - по книгам, на кшталт відомої трилогії Юрія Германа про лікарів. Мені здавалося, що це такі особливо відповідальні люди, які борються за правду і справедливість. А було мені, коли я віддавався цим фантазіям, від роду дев'ятнадцять років. Сильно підозрюю, що я опинився мало не єдиною людиною на заводі, вступали в партію не «за рознарядкою» або для сугубою кар'єри. Пригадую ще, що на мене вплинули і сімейні традиції, на кшталт розповідей бабусі про мого діда - будівельника-комуніста, і дуже, як я розумію, порядну людину.

Отже, йшов 1984 рік, на носі були чергові вибори до Верховної Ради, і мене, як кандидата в члени партії, посадили в приймальні комісії - приймати скарги і прохання від населення: у кого труба протекла, у кого батарея лопнула. Ось так, сидячи в кріслі, я і «полагодив» деяка кількість батарей і труб, просто знімаючи трубку зі словами: «Здрастуйте, з вами говорить член приймальної комісії з виборів до Верховної Ради ...». Потім мені дали грамоту, прізвище надрукували в газеті «Вечірня Москва», і мама була щаслива. Але комуністом я був недовго, приблизно до того моменту, як мені в руки потрапив «Архіпелаг ГУЛАГ» Солженіцина і ще деякі подібні книги. Дещо я прочитав в самодіяльному тоді будинку-музеї Корнія Чуковського в Передєлкіно, куди регулярно їздив з кінця 1980-х. І поступово я зрозумів, що мені потрібно терміново виходити з цієї партії, що мій комунізм, в який я вірив, був усього лише казкою. Багато пізніше я усвідомив цю «казку» і як своєрідну богомерзенну релігію.

- Розчарування в комунізмі стало для Вас ударом?

- Анітрохи. Ніякого світоглядного шоку в мене не сталося. Я все це просто виблювати з себе за дві секунди. На той час я вже пішов із заводу і працював у друкарні все тієї ж «Комсомольської правди» - носив гарячий метал з лінотипних верстатів на верстальних столи. І писати в газету теж пробував, одним з перших розповів, пам'ятаю, про благословенну Лідії Корніївні Чуковской, ще не відновленої тоді в Союзі письменників. Словом, одного разу я зайшов в кабінет до парторга, який згодом став, здається, великим рекламним діячем, і поклав на його стіл свій партквиток. Горбачовська перебудова набирала обертів, і, не дивлячись на різні різкі слова, ніяких репресій щодо мене не сталося. Як виявилося, я був не єдиним працівником «Комсомолки», хто покинув тоді КПРС, проте масовий вихід з партії почав відбуватися трохи пізніше.

- Коли і як Ви вперше стикнулися з християнством?

- Паралельно з роботою в газеті я навчався на вечірньому відділенні факультету журналістики МГУ. І якось зауважив, що одна з моїх однокурсниць - Наташа, дуже хороша дівчина, розумниця - іноді спізнюється на першу пару. Ми з нею дружили, і я запитав її прямо, в чому справа, а вона відповіла: «До церкви ходжу». Я в той час був зовсім «темний», і її відповідь ввів мене в сильне замішання. Як це - в церкву? Ти що, в бога віруєш? У якого ж бога? Вона спокійно відповіла: «У Христа, звичайно. Хочеш, візьму тебе з собою? ».

Звичайно, віри у мене ще і в помині не було, я і не був хрещений, але завдяки Наташі вперше прийшов тоді до Божого храму - вже не як людина, яка розглядає розмальовані дошки. Я переступив через поріг, вдихнув запах ладану ... Народу небагато, темно, горять свічечки. Наташа молиться, прикладається до ікон ... А я нічого не розумію, крім того, що це мій будинок, що мене тут люблять і чекають.

Я стояв і думав, що неодмінно сюди повернуся. Не зараз, коли-небудь потім. Це «потім» розтягнулося надовго.

- А що Вам заважало?

- Мені заважали невігластво і розгубленість перед тією реальністю, яка переді мною відкрилася. Крім того, я вже працював в неймовірно популярною «Независимой газете» кореспондентом, сам собі здавався дуже «крутих», а журналістська суєта, в яку я був тоді постійно занурений, м'яко кажучи, не сприяла ніякому духовному зростанню. Але все-таки зерно було кинуто. Поступово мене стали залучати ті тексти, в яких йшлося про духовні реалії. Я відчував, що правда там, де вимовляється слово «Бог», але не знав, як ця правда пов'язана особисто зі мною і що мені з цією правдою робити. Мені здавалося, ніби між мною і духовним світом стоїть якась напівпрозора стінка, яку необхідно пробити, але зробити це повинен не Він, а я сам. Про милості Божої я, звичайно, не думав.

Але як пробити цю стіну? Я не знав, як ми тоді говорили, ніяких «правил», не знав, як поводитися в церкві, не розумів нічого в Таїнствах. Пригадую, що і читання Євангелія мені тоді не давалося. Я не знав нічого, але підспудно хотів у всьому цьому один раз розібратися і, як божевільний, пам'ятаю, раптом почав скуповувати книги, пов'язані з релігією, починаючи з репринтів Закону Божого. Та й весь Срібний вік з його духовними пошуками та духовними помилками вже стояв у мене на книжковій полиці. Я цих книг тоді особливо і не читав, а просто збирав, збирав в надії, що коли-небудь вони відіграють важливу роль у моєму русі. Так в результаті і сталося, але останньою сходинкою, яка підвела мене до хрещення, виявилися не богослов'я і не філософія, а непідцензурна поезія 1970-х, коли мені на очі потрапило вірш Юрія Кублановского «Зустріч».

Коли в мільйон гідрі дня

дізнаюся по биттю серця

у відповідь дізнався мене

мовчальника-єдиновірця,

нічим йому не покажу,

що радий і вірний нашої зустрічі,

губами тільки затремчу

да скоріше зсутулившись плечі ...

Чи не тому що я боюся:

раптом цим що-небудь порушу?

А тому що я - повернуся

і знайду рідну душу.

Не дарма Всевишнього рука

кладе тавро на нас убогих:

є нитки, таємні поки,

вже сполучні багатьох.

Я прочитав і зрозумів, що з моєї тягою до віри потрібно щось негайно робити. Звичайно, я і до цього вірша розумів, що буду хреститися. Але як, коли? У моєму оточенні жодного віруючого, хто б мені допоміг і взяв би мене з собою, як Наташа, вже не було. І Господь послав мені таку людину, причому саме в особі автора влучив у мене вірші. Юрій Кублановський тоді, на початку 1990-х, ще жив за кордоном, в політичній еміграції: зокрема, через відкритого «саміздатского» листи на дворіччя висилки Солженіцина. Його тоді тільки-тільки почали друкувати в Росії, а тут він і сам приїхав в Москву, провів кілька творчих вечорів. І я пішов на один такий вечір, який вели чудові поети, нині, на жаль, покійні, Інна Ліснянський і Семен Липкин. Після вечора я підійшов до Кублановского, представився, сказав, що працюю в «Независимой газете», і запропонував йому написати кілька привітальних слів для наших читачів. Через деякий час напросився на домашню бесіду і за розмовою зізнався, що хочу хреститися, але не можу зробити перший крок, не можу знайти хресного і т. Д. І Юрій Михайлович сказав: «А в чому проблема? Давайте я і стану Вашим хрещеним ».

- Розкажіть про те, як Ви прийняли хрещення.

- Я хрестився в храмі Преображення Господнього в Передєлкіно, в тій самій церкві, куди приходили Пастернак і Тарковський. Мене хрестили з повним зануренням, був березень, досить холодно. Я повільно почав спускатися в купіль з цих підводним сходами, і священик, пам'ятаю, злегка натиснув мені на голову. І я зник під водою, потім виринув і дико закричав на весь храм, а Кублановський якось чудово засміявся. З тих пір почалася наша з ним щира дружба. І з цього моменту для мене настала зовсім інше життя. Теж дуже нерівна, але - інша.

Я тоді, в 90-і роки, і після хрещення багато чого не розумів. Зовсім не розумів, що таке Росія. У 90-ті роки нас займало що завгодно - ліберальні цінності, Європа, Америка, але тільки не ми самі, не те, що відбувається «тут і всередині». На момент мого хрещення я був стовідсотковим західником і лібералом.

- І, мабуть, екуменістом?

- Так. Так склалося, що я відразу після хрещення потрапив в коло духовних учнів отця Олександра Меня. Моїм духівником була людина неймовірного серця і любові - переконаний, як я розумію, екуменіст, священик Георгій Чистяков, Царство йому Небесне. Але церковне життя нашого кола мене стала бентежити. І я довго не міг зрозуміти, що ж не так? Ось начебто дрібниці: ну, жінки в храмі без хусток, здавалося б, що такого? Ну, поїздки в Європу на християнські зустрічі ... Але у багатьох цих, можна сказати, невинних проявах вільнодумства мені ввижався якийсь неявний виклик стійким духовних традицій. А там, де виклик, - там для мене вже немає справжньої правди. Мені взагалі здається, що біда наших екуменістскіх парафій полягає, крім іншого, в цьому відчутті своєї винятковості. Мені це відчуття заважало, і, врешті-решт, десь на початку 2000-х років я поступово пішов з цього кола, хоча там залишилося багато друзів і близькі мені люди, яких я ніжно люблю.

- Ваше ставлення до католиків, наприклад, з того часу змінилося? Як Ви сприймаєте сьогоднішні дискусії про це?

- Ну хто я такий, щоб про це міркувати? Коротко кажучи, я думаю, що об'єднання православних з католиками можливо тільки в одному випадку - якщо католики візьмуть Православ'я. Ну не можу я по совісті назвати братської ту церкву, яка вважає свого предстоятеля свідомо безгрішним. Тому що без гріха тільки Спаситель. І це тільки одна грань цієї теми, як Ви розумієте. Звичайно, як і кожен поважаючий себе неофіт, я розмірковував: а як же чудові благочестиві католики, наприклад ті, яких я знаю? Невже вони приречені? Чи не жорстоко це? Допомогли, пам'ятаю, слова святого Феофана Затворника: «Не знаю, врятуються чи католики, знаю тільки, що я без вославия не врятуюся».

До речі, повертаючись до теми екуменізму, здається, потрібно віддати належне послідовникам батька Олександра: адже окормляється найважча частина пастви - інтелігенція, яка завжди і в усьому сумнівається, мучиться різного роду рефлексіями. Та й гордість нескінченна, по собі знаю, мучить безперервно ... Інтелігенції важко жити в Церкві. Розбиратися в подібних питаннях - часто самі того не знаючи - мені знову ж допомагають друзі: Юрій Михайлович Кублановський або хресний мого сина, завідувач нашим музеєм Чуковського Сергій Васильович Агапов.

Допомагають своїм спілкуванням і працями письменники Дмитро Шевар і Світлана Кекова. Ось вони, як раніше моя однокурсниця Наташа, і «взяли мене з собою», в таємниче і довгу подорож по Росії, по її духовної та культурної історії. Я відкрив для себе величезну країну, яка жила і живе зовсім інакше, ніж це мені «бачилося» з Москви. Я дізнався, наприклад, дивовижних людей, які в своєму житті від сили прочитали, можливо, чотири книги. Але саме в них була і є особлива правда і особлива фортеця. Мені відкрилося зовсім інше Православ'я і зовсім інша країна. І виявилося, що саме така Росія мені ближче.

Зараз багато пишуть і говорять про національну ідею. Я не дуже розумію, що це таке, якщо чесно. Але я впевнений, що тільки Небесна наша Церква разом із земною можуть допомогти зрозуміти це. До речі, мені дуже дорогі слова протоієрея Димитрія Смирнова, який не раз говорив, що наша національна ідея - це сім'я ... Але ж сім'я, як ми пам'ятаємо, - це «мала церква» ... Я такий радий, що мої сини вірують, що ми разом з ними нерідко стоїмо на недільній службі, разом чекаємо своєї черги до сповіді, разом йдемо до причастя Святих Христових Таїн. Це незвичайне щастя.

- Зараз Ви працюєте і на церковних, і на світських «майданчиках». Як Вам вдається поєднувати ці поля діяльності? Чи не важко церковному, віруючій людині працювати в поле світської культури?

- Але ж людей, що опинилися в подібному положенні, сьогодні, слава Богу, чимало. Ось, я працюю в журналі «Новий світ», де завідую відділом поезії. Роблю дві авторські програми на радіо «Віра», здавна веду поетичну рубрику в журналі «Фома». І вже тридцять років працюю в музеї Корнія Івановича Чуковського. З православною вірою з цих чотирьох майданчиків безпосередньо, здавалося б, пов'язані тільки дві.

... Я знаю, що на Страшному суді ми дамо відповідь за кожне наше слово і за кожен вчинок, і, звичайно, тривожуся про те, як я буду там відповідати. Що зараз мені сказати Вам? Так, я намагаюся, щоб моя особиста робота не суперечила моїй вірі, але це все-таки просто слова, тут все і глибше, і тонше.

У музеї Чуковського я займаюся просвітницькою діяльністю, вожу екскурсії, роблю виставки. Як і в інших моїх робочих місцях, я там без кінця розмірковую про те, що ми зараз обговорюємо. Корній Іванович, на жаль, не був віруючою людиною, але він багато робив для того, щоб люди читали хороші книги, розвивалися, росли в поле культури. На цю добру справу він поклав свою долю і душу, і мені радісно думати, що я в якійсь мірі продовжую його справу.

З редакторською життям складніше. Ось, скажімо, я складаю добірку віршів поета N. для «Нового світу», а серед них є і богоборчого вірш. І воно талановите, це жива тканина. Що мені робити? Якщо я відчуваю, що це не та чи інша гра на публіку, що за текстом стоїть справжня біль, рух серця, я готую вірші до публікації. І думаю, що Господь розсудить цю історію. Але бувають і інші випадки. Одного разу мені передали з дарчим написом книгу одного сучасного поета, імені якого я називати не буду, з чітко блюзнірськими віршами. І я відразу позбувся неї.

- Творчість - небезпечно воно для душі?

- З творчістю, мабуть, є проблема: як только ти почінаєш писати, например, ліріку, то неминучий потрапляєш в поле пристрастей, а там, де пристрасті, там Важко найти благочестя. Співає все-таки працює дуже около до області душевного, а не духовного Речовини. До речі, чи не тому монахи майже не писали ліричних віршів, але тільки жартівливі або «розмовні» вірші, як це бувало, наприклад, у батька Миколи Гур'янова або у архімандрита Павла Груздева? Класичних світських поетів, чиї вірші в більшості своїй знаходяться між душевним і духовним, не так вже й багато - Арсеній Тарковський, Пастернак, Ахматова. Пізній Микола Заболоцький писав зовсім християнські вірші, хоча не розумів цього. Звичайно, до названих іменами я можу додавати і додавати. Але ось що цікаво: душеполезниє і дуже талановиті вірші створювали і створюють часом не найближчі до Церкви люди. І давайте не будемо все-таки забувати, що справжнє натхнення має надмірний природу і що Дух віє, де хоче.

- А що б Ви сказали про Бродського? Християнином його не назвеш ...

- У Бродського є кілька вражаючих проривів. Наприклад, «Стрітення»: «Коли Вона до церкви вперше внесла // Дитя, перебували всередині з числа // людей, що знаходилися там постійно, // Святий Симеон і пророчиця Анна» ... Можна думати про те, в якій мірі він був віруючою людиною (я не можу повірити, що справжня поезія може не містити в собі Божественного від світла), але через Бродського Господь, мабуть, показав нам, що поезія може дивовижно говорити про такі речі. Бродський - важкий для мене людина і поет. Я сприймаю його як нескінченно самотню, трагічну постать, змучену і самим собою, і світом. Втім, художник, як правило, завжди дуже самотній.

Звичайно, поетичне обдарування є дар від Бога. Прийняв і понявшему цей імпульс писати, думаю, важко. Зрештою, ми знаємо приклади, коли поет, все більше і далі йде в область духовного, перестає складати. Це теж окремий і складна розмова.

З подібною матерією мені і доводиться працювати на свій страх і ризик. У кращі свої хвилини я відчуваю себе вдячним посередником між талановитим читачем і талановитим поетом. Але ось що там, всередині цього таланту, як вона влаштована - душа художника? Редакторська життя християнина на світському полі, особливо у такого нескінченного неофіта і грішника, як ваш покірний слуга, - річ все-таки досить своєрідний.

Але Господь милостивий: я вірю, що де б ти не знаходився і чим би не займався, якщо не забуваєш про Бога, пам'ятаєш, що повинен прагнути до постійного стояння перед Ним, то це ... це добре. Тоді Господь не залишить, дасть сили і до роботи і, головне, до покаяння, без якого вже точно жити неможливо.

Фото з архіву Павла Крючкова

Журнал «Православ'я і сучасність» № 38 (54)