"Межрабпром-фільм" на берегах Москви-ріки

1. "Межрабпром-фільм" на берегах Москви-ріки

"Межрабпром-фільм" на берегах Москви-ріки

Строкаті комсомольські двадцяті: новий побут

Московські кінематографісти також віддають данину сучасної темі; історико-революційна епопея - гордість столичного кіновиробництва - забезпечити кінотеатри зборами не здатна. І хоча на екранах з 1923-го (коли було прийнято спеціальну постанову Держплану про кіноімпорте) крутиться воістину величезна (понад 200!) Кількість закордонних стрічок, закуплених задешево, потреба глядачів бачити власну російську життя посилюється.

Чому знову голод, картки, міграція селян в місто, кримінальна відповідальність? Газети "Вечірня Москва" і ленінградська "Вечірня червона газета" рясніють несамовитої хронікою злочинів: убивств, крадіжок, насильств, серед яких жахливе "Чубарівський справа" - звіряче групове згвалтування дівчини-працівниці своїми ж заводськими хлопцями.

Публіцистика та література сповнені дискусій, диспутів, громадських судів на моральні теми. Про кохання - зокрема. Назва одного з оповідань Пантелеймона Романова - "Без черемхи" стає загальним. Мусується теорія "склянки води" - статевий акт прирівнюється до випитого стакану води, і тільки! Все це оснащується різноманітними науковими термінами і підкріплюється матеріалістичної підкладкою. Адже ми матеріалісти! Бог скасований.

Репертуар - існувало таке поняття (альтернатива "експерименту" і "лабораторії") - в Москві найкраще забезпечувався кіностудією, яка була заснована М. Трофімовим як товариство "Русь", далі в 1926-м перетворилася в кінотовариство "Межрабпом-Русь" і в 1928-го - в "Межрабпом-фільм", основним акціонером якого став ЦК Межрабпома (Міжнародної робочої організації допомоги). Пролетарська солідарність пішла на користь кінематографу, як вважалося, "з буржуазним ухилом"!

Завдяки збігу обставин і особливо заступництву наркома А. В. Луначарського тут вдалося зберегти деякий статус відносної незалежності, існувати трохи більше відокремлено. Розташована в будівлі колишнього розкішного ресторану "Яр", студія і чисто візуально здавалася острівцем "старорежимного" частновладельческого кінематографа.

Правда, Євгенія Бауера вже не було, і зник його не декларувати, але істинний дух шукання, принадність і таємниця його "светописи". Від минулого в продукції "Межрабпома" зберігалося і переважало протазановское початок: блискуче знання секретів успіху у публіки, впевнене кіноремесло, висока якість всіх компонентів кіновидовища, орієнтир - знаменитий і модний актор-майстер, чуйність до останніх віянь в оточуючих кіностудію художества, а також і до новацій всередині кіно, до того, що складають молоді "радянські" там, на Житній, на колишньої Ханжонкова, а тепер "1-й фабриці Совкіно". Імпонувала і фігура самого Якова Протазанова: повернувся з Заходу, безперечно елегантний і підтягнутий, він на зйомках не розлучався з диригентською паличкою.

Його перший радянський фільм "Аеліта" по фантастичного однойменним романом іншого реемігранти А. Н. Толстого, вийшовши на екран трохи пізніше кулішевський "Містера Веста в країні більшовиків", в 1924-му, знятий на тому ж актуальному матеріалі непівської Москви, був його антиподом . Там, у Кулешова, всі в полеміці, все - маніфест в кадрах, демонстрація натурщиків, незнайомі особи, Амеріканщіна. Тут, де сюжетом служить політ на Марс, здійснений в голодної післяреволюційної Москві інженером-мрійником (в результаті це виявляється лише його сновидінням!), - воістину реєстр, набір "того, що носять" за принципом "що бачу, то беру собі". Тут і марсіанські сцени в конструктивістських декораціях в стилі Камерного театру і костюмах за ескізами знаменитої А. Екстер, і майже документальні зйомки будівництва Волховської ГЕС, і сатира на непманів, і любовна тема ревнощів інженера до своєї дружини, і уявлення самодіяльності "Один з миски, семеро з ложкою ". Висхідна зірка "Межрабпома" Юлія Солнцева - красуня, спекотна, пекуча брюнетка - в головній ролі правительки Марса, її партнери: Микола Церетелі з Камерного театру, популярний прем'єр вахтангівської сцени Юрій Завадський, комік Поль, а також молодий характерний артист Ігор Ільїнський, вже знаменитий в Москві у скандальній "великодушно рогоносців" у Мейєрхольда, і Микола Баталов (до Павла Власова) з МХАТу в ролі комкора Гусєва з Першої Кінної Будьонного - такий був блискучий і строкатий акторський склад.

"Комерційне старанність догодити і нашим і вашим", - обурювалася ліва критика. Що ж, не без цього! Але зате демократичний екран Протазанова буде подобатися всім глядачам, а його разомкнутая, схожа на велику і багату виставку нових товарів "Аеліта" підкаже кілька шляхів колегам-межрабпомовцам. Сьогодні ж, через три чверті століття, вона виглядає з захопленням і посмішкою, зачаровуючи доброзичливістю в фіксації шорсткою і заплутаною дійсності 1924 року.

Сам Протазанов працює в різних жанрах. Згідно темплану, на першому місці - сучасні, актуальні. "Його заклик" (1925) - тобто заклик до партії після смерті Леніна. У фільм врізані документальні шматки похорону вождя з вертовской "Кіноправда". Однак на ділі це був сюжет про білогвардійців-емігранта, який пробирається в Росію за захованими від революції фамільними коштовностями і заради них зваблює робітницю Катюшу; "Дон Дієго і Пелагея" (1927) - поставлена ​​по газетному фейлетону весела комедія про дрібне бюрократа і селянської бабці. "Закрійник із Торжка"! Захолустье, ведмежий кут, кровопивця-крамар, пліткарки біля тину, пригоди кравця-недотепи, якого хоче одружити на собі товста і жадібна господиня майстерні ... Прислуга господині спритна Катя з завжди широко відкритими цікавими очима - це чудо! Її грає наведена в кіно Протаза- новим юна Віра Марецька. Ігор Ільїнський, який зіграв бідолаху-закрійника, тепер буде переходити з картини в картину у Протазанова (а потім, через роки, зберігаючи вічну молодість, зніметься в своїх коронних ролях в "Волзі-Волзі" у Г. Александрова і в "Карнавальної ночі" у Е. Рязанова). Він, наш унікальний російський комік, і завжди новий, і одночасно так добре знайомий - зі своїм хитро підморгує оком і розгубленою посмішкою, безглуздим чубчиком волосся і фігурою мішком!

Є у Протазанова і "історико-революційна" стрічка - за оповіданням радянського прозаїка Б. Лавреньова "Сорок перший", але не з ейзенштейнівська масовим героєм, боронь Боже, а камерна мелодрама про любов Красноармейкая і білогвардійця. Є і викриття старого світу за творами російських письменників-емігрантів (це сміливо!): "Людина з ресторану" І. Шмельова з М. Чеховим в головній ролі (1927) і "Білий орел" Л. Андрєєва з В. Качалова, Вс. Мейєрхольдом і прехорошенькой Ганною Стен. Присутній і класична екранізація: "Чини і люди" за розповідями А. П. Чехова - з букетом прекрасних театральних акторів і експресіоністській виразністю, нехай Чехову і чужої, але зате модною: і фігури на чорному оксамиті, і зміщені пропорції, і т. Д . і нарешті, самі касові, найзнаменитіші сатиричні антибуржуазні і антирелігійні комедії Протазанова на західному матеріалі: "Процес про три мільйони" (1926) і "Свято святого Йоргена" (1930). Публіці особливо подобалася (вона жива на телеекрані і до сих пір) друга, де блискуча пара шахраїв - красень Анатолій Кторов і неодмінний Іллінський - обманюють, обманюють обивателів-фанатиків, хвацько організовують "чудеса", де все фальшиво, все "псевдо": псевдопророків , псевдодева, псевдоход новоявленого святого "по морю, як по сухому", а точніше, по заздалегідь і хитро прокладених під водою мосткам.

Можна сказати: цілий кінорепертуар, створений однією людиною! Еклектика? Так, безумовно. Але якого класу!

У звуковому кіно 1930-х Протазанова чекає всенародний успіх "Безприданниці" по А. Н. Островському. Той, хто бачив фільм, не міг забути мізансцену, коли спокусник-багач Параті (звичайно, знову ж чарівний Кторов) скидає з плеча підбиту хутром шубу і кидає її прямо в весняну калюжу на вулиці, щоб могла по ній пройти, легко торкаючись туфельками, Лариса, зовсім дівчинка, сяюча красою і захопленням життя. У скількох радянських дівчат в кінозалах, у комсомолок, активісток, ударниць не завмирало серце від заздрості і знемоги, а потім стискалося від болю за обманутою і погубленої, убитої красуні Ларисі. Сімнадцятирічна Ніна Алісова була пізньої "зіркою" Протазанова, великого майстра в виборі актрис і в найтоншому розумінні жіночої краси та ще особливою - кіногенічною.

Сатира на західних паліїв війни "Маріонетки" (1934) - лінія "Процесу про три мільйони". Але творча біографія і у цього кіностарожіла (він починав в фірмі "Глоріа" в 1911-му!), Разюче життєстійкого в професії, і у нього йде на спад. Після перетворення "Межрабпом-фільму" в Студію дитячих і юнацьких картин начальство доручає йому "семикласник" - сюжет про зарвався піонера-индивидуалисте, скажімо прямо, матеріал дуже далекий від чарівника кінопавільйону. Московські школярки, які у нього знімалися - Ляля Шагалова, Ліда Драновський, - стануть кіноактриса; вони згадують метра, який жартома називав їх макаронами і кричав: "Енергіш!", "Тримайте спину!" У війну, в евакуації він зняв "Ходжу Насреддіна" - теж чуже. Помер, працюючи над режисерським сценарієм "Вовки та вівці" вже після Перемоги. Йому було тільки 64 роки, він поставив сто фільмів - по-ермольевскі!

До кожної з протазановскіх "жанрових різновидів" примикали на "Межрабпома" 1920-х фільми інших режисерів, зроблені в подібному ключі. Це екранізації класики, і в першу чергу "колезький реєстратор" Юрія Желябужского (1925) по "Станційний доглядач" Пушкіна з Іваном Москвіним в головній ролі. Фільм майстерний, чемпіон радянського кіноекспорта 1920-х (в списку проданих картин ця назва стоїть першим, випереджаючи "Броненосця Потьомкіна"). Гірка і скорботна повість про самотність старого людини перетворилася в соціальну мелодраму про "спокушений і покинутою", про багатих і бідних за царського режиму. Те ж і "Кульгавий пан" (1928) К. Еггерта про жахи кріпацтва. І тут же супербойовик "Ведмежа весілля". Містична повість "Локис" Проспера Меріме стає класовим викриттям "кривавого" феодала, сина ведмедя, який вбиває своїх дружин в шлюбну ніч. До протазановскім побутовим комедіям по стилю приєднуються і забавні сюжети з московського життя - "Поцілунок Мері Пікфорд" (1927), де був зображений приїзд в Москву зоряної американської пари, златовласой Мері і Дугласа Фербенкса, і воістину азіатський ажіотаж натовпу навколо цієї події. "Лялька з мільйонами" (1928) - знову на тему погоні за залишеним в Росії спадщиною. Обидві комедії поставлені колишнім кулешовцем Сергієм Комаровим. І весела "Папіросниця з Моссельпрома" Ю. Желябужского, де в змалюванні кінофабрики, що слід було за сюжетом, діставалося самим кіношникам, і виблискувала красою, але вже не загадкової марсіанської, а кокетливою, московської, Юлія Солнцева в ролі продавщиці Зиночки. Актриса безцінною для екрану зовнішності на прем'єрному початку свого шляху буде скоро "викрадена" українцем Алек Сандра Довженко, промайне на другому плані його кінопоема і остаточно розчиниться в творчості свого великого чоловіка, стане його правою рукою і творчої спадкоємицею. Що ж, такий був її вибір ...

Публіка любила і охоче дивилася картини "Межрабпом-фільму". Людяність, непретензійність, турбота про те, щоб простому глядачеві можна було в кінотеатрі поплакати і посміятися, входили в негласну програму студії.

... Сверкает, переливається, іскриться на екрані картина "Дівчина з коробкою" (1927). Кругловида капелющниці Наташа (Анна Стен) живе в засніженому селищі зі стареньким добрим дідусем і щоранку возить до міста свої вироби в коробці, її смішні два шанувальника - один місцевий, другий приїжджий, злі і дурні непмани - всього-то! Але чи то з самого початку вас захоплюють руху людей на довгих-довгих дерев'яних палях, які ведуть від Наташиного будиночка до станції, то чи перон з димлячим паровозом, чи то вона сама - з нерозлучною круглої коробкою, в високих зашнурованих черевиках і кучериками з- під веселого башлика - і справді підмосковна Снігуронька! Містки були побудовані, це натурная декорація, але ж треба її знайти, зробити місцем існування героїв, побачити в ній образ.

Повітря в кадрі - ось перша ознака істинно кінематографічного таланту. І цим повітрям в кадрі, а ще гумором, пильним поглядом, любов'ю до людей з самого початку шляху відрізнялися від рядовий продукції скромні фільми Бориса Васильовича Барнета (1902-1965) - одного з кращих російських режисерів на всі часи. "Власний" фільм, спущений з Наркомфіну для реклами державної позики (інтрига з виграшною облігацією), вийшов "барнетовскім". Він був легко і непомітно повернутий в бік ліричної комедії про перемогу щирих юнацьких почуттів над жадібністю і ханжеством.

У наступному фільмі - в "Будинку на Трубній" (вірніше, після "Дівчата з коробкою" був ще один, теж замовний, історико-революційний "Москва в Жовтні", але він у Барнета не вдався) - знову нібито ординарний сюжет і тематика : міграція в столицю, непмани, обивателі, комуналки, профспілки. Анекдот, як селюка Парані-домробітницю взяли за депутата Мосради (жіночий і радянський варіант "Ревізора"). І в ролі та ж Віра Марецька, яку вже бачили прислугою непманші в "закрійник з Торжка". Але на екрані у Барнета - суцільна новизна, неповторний почерк.

Ранкова Москва з її куполами, розсип снайперських спостережень за перехожими, один з них - сам Барнет, дуже красивий чоловік і прекрасний актор кулішевський вишколу, але не любив зніматися, виходити в кадр, вважаючи за краще залишатися за кадром, у камери поруч з оператором - при такій -то зоряної зовнішності!

Москвич за народженням, син власника небагатій друкарні в Замоскворіччя, Барнет, хоча й не належав до числа "десантників", все ж прийшов в кіно звивистим шляхом, як і більшість "дітей неясних років Росії". Почав в майстерні Льва Кулешова, грав ковбоя Джедді в "Містері Весті". А мріяв про роботу постановника.

Влучний очей, гумор, доброзичливість до людей - принадність режисури Бориса Барнета. На чорних сходах будинку-вертепу на Трубній вулиці витрушують запилене опудало екзотичного леопарда. Двоє близнюків-сусідів усередині розпилюють якийсь колода. Ходять столична домработ- ница в капелюшку і важлива молода активістка з жінвідділів. А в клубі домкома театральна вистава "Паризька комуна" - прикмета часу! І нарешті, помічена тільки підготовленими і уважними глядачами (а таких було чимало серед різноманітних кінокружков в двадцяті роки) пародія на героїчні кадри "Страйки" Ейзенштейна: в триярусній вертикальної композиції цього непоказного червоноцегляні будинку на Трубній повторювався кадр взяття робочої казарми жандармської кіннотою, де на кожному поверсі-прольоті розташовувалися коні і важкі вершники.

А Параня - Марецька! Скільки усмішки, любові і правди часу в перших кадрах фільму, коли закутана в хустку (а на вулиці тепло, весна), хода уточкой, дівочий ніс уточкой і жива качечка в кошику - гостинчик земляку! - Параня зупиняє московський трамвай на повному ходу, рятуючи втекла по бруківці птицю. Стоп-кадр - і Барнет повертає дію назад, пояснюючи, хто, звідки та навіщо в Москві ця деваха. Прийом новий, цікавий, актриса ідеально природна. А нареченого її, шофера, зіграв Володимир Баталов - брат знаменитого Миколи Баталова, батько Баталова Олексія, з чиїм ім'ям так тісно пов'язане нове радянське кіно.

Одночасно знятий в Москві, але на фабриці Совкіно, фільм називався "Третя Міщанська" (1927). "Любов утрьох" і "Ліжко і диван" - його підзаголовки.

Фільм стоїть осібно і на екрані 1920-х, і в творчості Абрама Матвійовича Роома (1894-1976), талановитого художника, який прийшов в кіно з "лівого" театру. У кіно йому має бути довга і плідна життя.

"Третя Міщанська" - твір, видатне за своїми художніми якостями, входить до золотого фонду світового кіно. Головний секрет його - багатошаровість, глибина при видимій простоті і навіть уявній елементарності чи не фарсових ситуацій. Тому фільм викликав суперечливу оцінку преси після виходу, гострі глядацькі суперечки. Він породжує несхожі трактування і зараз: в ньому читають феміністську концепцію, осуд "пережитків минулого", радянське моралізаторство в боротьбі за "нову людину", антисталінський езопова мова в 1927 році запеклої внутріпартійної боротьби за владу, гомосексуальний аспект, проблеми статі і взаємини статей і т. п.

Мистецтво двадцятих років так чи інакше змушене відобразити розрив між постулатами революції (через півстоліття їх назвуть "Великої Утопією") і реальністю. Може бути, і "нова людина" теж вигадка?

На відміну від переважної більшості фільмів про сучасний побут, де висновки ясні і однозначні, в "Третьої Міщанській" якесь побутове (і соціальне!) Явище було довірливо запропоновано глядачам без нав'язаних рекомендацій та оцінок.

Минуло після революції зовсім мало часу, щоб було висунуто перше звинувачення: уїдливе зло, що заважає творити нову людину, творчого члена соціалістичного суспільства, - "пережитки капіталізму в свідомості людей", міщанство.

Міщанства після Жовтня приписувалися всі поточні невдачі і біди: аполітичність, поганий смак (слоники на комоді і килимки з лебедями), приватновласницька мораль і аморальність, святенництво і розпуста, накопичення і нехлюйство.

Однак все ж яким він повинен бути, нова людина? Це зрозуміло, коли він більшовик-підпільник, передовий пролетар, вождь матросів (тобто знову ейзенштейнівська-пудовкінскій варіант), а ось, скажімо, в комсомольській осередку або в сім'ї? Може бути, і сім'я - це просто-напросто "пережиток капіталізму". А любов?

"Двоє чоловіків живуть з однією жінкою, - розповідає схему фільму автор сценарію Віктор Шкловський. - Ніколи не замикається трикутник - чоловік, дружина, коханець - замикається і оформляється офіційно. Жінка не приховує від одного з чоловіків другого і оформляє це життя втрьох. Але по багатьох причин життя втрьох терпить крах. Довгий ряд трагічних і трагікомічних сплетінь обплутує це життя, і її розриває своїм відходом жінка, яка виявилася самим пасивні складовою в цій складній задачі ".

На екрані ж розгорталася по видимості проста побутова історія: в напівпідвальну кімнату на тихій московській околиці, де живе молода подружня пара Микола і Людмила, тимчасово вселяється через брак житлоплощі в Москві приїжджий, третій - Володимир. Героїв грають артисти Семенова, Баталов і Фогель - персонажі носять їх імена. Чоловіки - колишні однополчани, будьонівці, спали на війні під одним шинеллю, нині - кваліфіковані робітники. Один - будівельник, десятник, веде ремонт на даху Великого театру у квадриги Аполлона (ефектні натурні зйомки!), Інший - друкар (весело гуркоче друкарський цех!), Людмила - домогосподарка, але не міщанка - "Міщанська" тільки в назві вулиці.

Володимир, більш інтелігентний, вихований, делікатно займає в кімнаті диван. Микола, більш примітивний, самовпевнений, залишає його наодинці з дружиною, вирушаючи у відрядження. На жаль! Жіноче серце Люди піддатливо на ласку, чого їй недодано в сімейному побуті, тим більше що Володимир вивів її на сонячне московський пленер, аж на прогулянку в літаку (в кадрах - Москва з бриючого польоту!), Водив в кіно ( "екран на екрані" ) ... Коротше кажучи, іногородній знаходить місце на подружньому ліжку, про що новоутворена подружжя оголошує повернувся Миколі. Той, не витримавши і тижні бездомних поневірянь, згоден зайняти порожній диван. Однак станеться ще одна рокіровка і зміна спальних місць: Володимир, ставши законним чоловіком, виявився таким же неуважним і грубуватим, як раніше Микола, суспільству Люди вони обидва вважають за краще щовечірню гру в шашки. В результаті Людмила, вагітна, не знаючи, хто батько її майбутньої дитини, залишає обох, їдучи на швидкому поїзді кудись у далечінь, а життя двох чоловіків з шашками і вечірнім чаюванням на Третій Міщанській триває - фінал залишався відкритим.

Чудове акторське тріо з багатющою нюансировкой поведінки людей, філігранна режисура Роома, незвично для тих років монтувати фільм великими акторськими шматками найтоншої психологічної гри, вишукана операторська робота старого майстра Г. Гібер (особливо гарно виглядали жіночі портрети в фас, в профіль, крізь тюль - класично правильні мармурові риси Людмили Семенової) - така була фактура фільму, який про речі приземлені говорив мовою високої серйозності. Перед нами троє звичайних хороших людей - підкреслювали автори. І перед нами - перший радянський фільм, який трактує статеве проблему і взаємини статей, "фільм на еротичну тему" - додамо сьогодні.

Спробуємо коротко визначити головні риси московської кінематографічної школи.

Ще в аналізі дореволюційної російської психологічної драми нами було висловлено думку про зв'язок російської психологічної кінодрами з чеховської московської традицією.

Чехов, Художній театр, "система" К. С. Станіславського - ось найбільш близькі джерела, з яких і далі, після Жовтня, кінематограф Москви буде черпати все краще і своє, особливе: московський менталітет, демократизм, співчуття горю людському, людяність, сердечність , гумор, стриманість у вираженні почуттів, душевне здоров'я, гармонія (природно, без прекраснодушно розчулення). Такий екстракт "чеховського", розчинений у фільмах майстрів московської психологічної екранної школи.