"Все бігли, і я втік". Що відбувається на Брайтон-Біч, що застряг в 90-х

1. Назад у минуле!
2. Алік: Був DJ Банан, став продавцем «оріжіналов»
3. Борис: Був інженером, став власником «Skovorodka Cafe»
4. Ірина: Була директором школи, стала продавцем пиріжків

У цьому районі Нью-Йорка рідко почуєш американську мова, тут всюди вивіски російською мовою, можна з'їсти справжні уральські пельмені і український борщ, купити білоруський шампунь і записаний на болванку диск діджея «Радій, душа». Тут люди не ділять себе на росіян, білорусів та українців, тому що, як і 30 років тому, живуть в одній країні. Під час нашого великого подорожі по США з « корона Техно »Ми не могли не заїхати на Брайтон-Біч.

журналісти TUT.BY Дмитро Смирнов і Станіслав Коршунов разом з фотографом Дмитром Брушко проїхали на автомобілі через все США, від Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, по шляху Ільфа і Петрова, щоб дізнатися зсередини, чим живе сучасна Америка - від таксистів-емігрантів до голлівудських акторів. Про всі наші пригоди ми розповідаємо в великому циклі матеріалів і фоторепортажів на TUT.BY .

У вагоні метро, ​​що везе нас з центру Нью-Йорка на Брайтон-Біч, мимоволі стаємо свідками гучного розмови двох немолодих співрозмовниць:

«Ні, Сара, я скажу, що мене це дуже коробить. Чи не повинні нащадки руських князів таксистами працювати! »Подальше обурення пасажирки перекриває гуркіт в'їжджає в тунель поїзда, але вже зараз зрозуміло, куди ми їдемо.

Назад у минуле!

Ми не приховували наших планів потрапити на Брайтон-Біч від друзів-білорусів в Нью-Йорку. «Ви що, навіщо вам цей треш? Там же все дуже погано », - говорили нам майже все. Насправді все виявилося не так уже й драматично. Ми просто перенеслися на машині часу в 1990-е.

Перше, за що чіпляється око ще на під'їзді до станції Brighton Beach (метро тут проходить зверху, прямо над дорогою), це вивіски російською мовою або трансліті: «Аптека RX Inc», «Skovorodka Cafe», «професійні переклади», «грандіозна розпродаж »« Mosvideofilm », пиріжки, пельмені, шашлики ... начебто і не відлітав кілька днів тому з Мінська.

Але як тільки відкриваються двері вагона, ти розумієш, що опинився зовсім в іншому місці і світі. У лівому вусі починає плакати Буланова, в правому весело кличе осавула Газманов, біля входу в кафе курить офіціант в чорних штанях і малиновою сорочці ...

Метро проходить уздовж головної вулиці Брайтона, прямо над автомобільною дорогою. Напередодні 9 Травня по дорозі постійно їздили машини з радянськими прапорами.

Алік: Був DJ Банан, став продавцем «оріжіналов»

Нам щастить - ми відразу ж зустрічаємо співвітчизника. Біля «Мосвідеофільма» все як на Комарівці або Немизі кінця 1990-х. Серед літаків з православними календарями на 2017 рік, детективами Донцової та CD-болванками в паперових конвертах, підписаних фломастерами різних кольорів, варто Алік.

Аліку 58 років, він приїхав з Мінська на початку 1990-х і до сих пір залишається в цей час. У нього шапка NY, сумка на шиї і старенькі, приголомшуючі колонки CyberAudio, гордо стирчать з пластикового ящика з книгами під лотком. У його хрипкому голосі зовсім не відчувається американський акцент. І це не дивно: Алік так і не вивчив англійську мову, адже в цьому районі він йому не потрібен.

Колишній мінчанин продає «оріжінали». Так він з любов'ю називає записані ним болванки з піснями. Вартість диска - 1 долар. Правовласників Алік не боїться - навряд чи їм зацікавиться Лепс, Кікабідзе, Ігор Крутой або який-небудь співак зі збірок «Кайфуем, CD 2», «Italy», «Хіти 70-х» і «Кавказькі пісні».

Можливо, Алік соромився того, що продає диски, або просто боявся, що ми з якої-небудь комісії, але своє заняття він назвав «контролюю, щоб тут грала гарна музика». Що, втім, не завадило йому тут же продати диск «Кавказькі пісні» зупинилася біля лотка бабусі і спритно заховати долар в кишеню.

- Як приїхав, працював в магазині за 1,5 долара в годину. Потім за 4-5, зараз 15 отримую, - ділиться з нами колишній співвітчизник.

Музикою Алік захоплюється ще з молодості.

- У Мінську спочатку був музикантом в «банді», але потім банд розпався і я став діджеєм. Я один з перших діджеїв в Білорусі почав на дискотеках грати. Це було в 80-х в гуртожитку птахофабрики ім. Крупської, потім в трамвайно-тролейбусному управлінні, а потім в общаге філармонії. Ой, багато де грав, у мене в Мінську залишилося багато друзів-музикантів ...

Якось мене послали на картоплю, а я не витримав і вже через пару днів знайшов людину з машиною, привіз свою апаратуру і як почав гасити щодня! Слух пішов по селах, і дівки по 15 км пішки йшли, щоб до діджея з міста на дискотеку потрапити. Це мені було 20 років, а в свої 58 я б там розкрутився по повній. Бурановские бабушки стали же популярними, а я б став Бурановским дідусем, - запевняє нас Алік.

- Там я був DJ Банан, а тут - «Радій, душа», - вуличного торговця вже не зупинити. Він дістає з сумки на шиї свої найдорожчі диски - з міксами і показує останню програму «Гуляночка».

Такі болванки він продає дорожче - по 2 долари:

- Я купую оріжінали і роблю ночами з них програми. Тут і баси є, і «потужність». У мене звук хороший і з колонок за 15 баксів, а вони купують собі навушники за 200 доларів і слухають дурницю. Повірте, я в цьому розбираюсь.

- Все бігли, і я втік, - розповідає Алік про причини переїзду в Штати. В Білорусь він жодного разу не повертався, але зізнався нам, що хоче. - Я б там такі справи провернув, ех ... Взяв би дві валізи своїх діджейським міксів і грав би в клубі, а не як тут, на вулиці.

- Нє, жити тут нормально, місто допомагає. Але по музичній частині мені хреново. Я грати хочу! - в його голосі іноді проскакують сумні нотки. - Всю музику люблю - і рок, і реп, і фокстрот, і диско, і транс.

Під ейсофбейсовскій «It's a beautiful life» з 1995 роки ми наостанок запитуємо колишнього мінчанин, читає він новини з Білорусі:

- Буває, з інтернету, іноді, - невпевнено відповідає Алік і, як нам здається, лукавить. - Як там взагалі, нічого? Не, я поїду. Зараз поки мати хвора, я тут. Якщо щось трапиться, повернуся до Мінська. Мені 58, але я і в 80 там спеку дам. Мені головне влізти абикуди в клуб, відбою не буде, я себе знаю.

Прощаємося з Аліком і шукаємо, де б пообідати. А він кричить нам услід:

- Я обов'язково приїду! Якщо ви не побачите мене, то точно почуєте! - його голос перекривається гучним звуком «оріжінала» і проходить повз поїзда.

У «Skovorodka Cafe», куди ми заглянули перекусити, зовсім не типовий для американських закладів інтер'єр, що чимось нагадує радянський ресторан кінця 80-х - початку 90-х.

Офіціанти тут ходять в чорних брюках з заправленими в них малиновими сорочками, а на вході висить меню, де відразу вказується назва страви російською, а потім вже його англійський переклад. Тут суп з лобстера сусідить з українським борщем і гороховим супом з копченим беконом, а уральські пельмені - з бефстроганов і стейком. Це ж Брайтон-Біч!

В основному залі «Сковорідки» досить тихо, зате з сусіднього доносяться крики тамади «Хеппі бьоздей, Сергій, хеппі бьоздей, Сергій!» Там зібралася велика компанія, і гості приходять до сих пір - повз нашого столика пройшла літня сімейна пара, як ніби вийшла з 90-х - невисокий чоловік в костюмі і туфлях з гострим носом і жінка з пишною укладанням з вибілених волосся.

Між столами неспішно ходить літній чоловік в окулярах, періодично заглядаючи на кухню і віддаючи вказівки бармену і офіціантам. Побачивши, що у нас вже пару хвилин не беруть замовлення, він робить це сам.

Борис: Був інженером, став власником «Skovorodka Cafe»

Борис - господар закладу, сюди він перебрався з Одеси ще в 1978 році. В СРСР він був інженером, а приїхавши в Нью-Йорк, за порадою друзів, увійшов в ресторанний бізнес. Борис не розуміє, навіщо у нього беруть інтерв'ю ( «я ж не зірка»), просить не фотографувати його близько і не відбирати у нього більше 5 хвилин, адже неділя - «гарячий» день.

Борис каже гулко, повільно, наче б продумуючи кожне слово. Акценту у нього теж немає, проте час від часу він вставляє англійські слова і фрази. На відміну від попереднього співрозмовника, він знає мову країни, в якій живе.

Літній одеситу подобається його робота, подобається, що це його особиста справа, проте все могло бути й інакше.

- Полювання пущі неволі, думаєш: вільні хліба, ні від кого не залежиш. Але в перспективі я, напевно, в якомусь плані програв. У цьому бізнесі я майже 30 років, і всі мої однолітки, з ким я починав працювати, вже отримують солідну пенсію, і коли приходять сюди, сміються: «А ти ще пі ** ячішь, дружок».

Я тут не тільки власник і менеджер, а й робочий, посудомийка, офіціант і головний підмітала. Ось тільки вже 5 років, як я на кухні не працюю. А 25 років до цього частенько стояв, поки інфаркт не запрацював. Нічого ж не проходить безслідно. А взагалі мені все одно, що робити, головне, щоб все виглядало і працювало так, щоб людина захотіла повернутися ще раз. Це мій main goal (головна мета - англ.).

І у Бориса це добре виходить. Його ресторан потрапив до рейтингу 10 місць, які обов'язково потрібно відвідати на Брайтон-Біч.

- Так, ви мені вже третю за сьогодні говорите про це (посміхається). Але я не доклав до цього ніяких зусиль, це клієнти. За весь час роботи я ніколи і ніде не давав рекламу. Все сарафанне радіо, нехай це і працює повільно: йде рік, два, поки люди починають дізнаватися.

Так подають в «Сковорідці» уральські пельмені. Вони були дуже смачними!

Кухня в ресторані Бориса, в основному, російська і українська. Запитуємо, чи складно знайти продукти для таких страв і чи з'являться в «Сковорідці» білоруські драники.

- Тут немає таких продуктів, які ти не можеш дістати. Тут тільки треба знати, як ці продукти по-англійськи називаються, а є все, на будь-який смак. А щодо дерунів подумаю (посміхається).

Ми звернули увагу, що практично всі клієнти в закладі були російські, крім того, офіціанти також спілкувалися між собою російською мовою.

- Та ні, це ви просто потрапили так, - пояснює Борис. На вихідні так тут взагалі 70-80 відсотків відвідувачів американці. А зараз ще сезон почнеться - французи набіжать. Два роки тому я потрапив до їхнього списку рекомендованих місць, і тепер їх тут багато заходить.

- Та й працівники теж не все російські, по-англійськи говорять три людини, - продовжує господар закладу. Коли ти створюєш команду, вона повинна бути саме командою, а не так, щоб кожен тягнув ковдру на себе.

Салатники у мене, так вийшло, іспанці, які вже говорять по-російськи (посміхається). Шеф-кухар - з Івано-Франківська, ще один кухар, до речі кажучи, з Мінська, Сергієм звати, посудомоєч - один іспанець, один росіянин. Всі вони приблизно однолітки. Так мені, виходячи з мого досвіду, здається більш ефективно. Тоді і робота йде на лад, і ніхто ні на кого не ображається, якщо посваряться. Адже на кухні така робота, що без мату ніяк.

Ми далеко вийшли з встановленого нам 5-хвилинного межі. Борис уже встає, надягає окуляри і направляється в сторону кухні. Задаємо йому останнє питання - як змінився Брайтон-Біч за час його життя тут.

- Ви скажете, що я націоналіст, але не поспішайте з висновками. В кінці 70-х, коли ми сюди приїхали, тут був «чорний» район. Тоді Брайтон-Біч був жахливим місцем - забиті, брудні будинки, вночі тебе запросто могли пограбувати, поставити під пістолет. Але потихеньку тут стали з'являтися наші, російські люди, і район перетворився.

А тепер його окупують хлопці із Середньої Азії, і район знову змінюється. Тільки мені це не подобається. Мені не подобається, що на місці загибелі двох веж-близнюків йде будівництво мечеті. Too much (дуже багато - англ.) Толерантності, я вважаю.

У Росії, а під Росією я розумію СРСР, ми були дуже інтернаціональні. У моєму інституті були і чорні, і араби. І ніколи ти не говорив, що це погані люди, ніколи не було між нами ворожнечі. А зараз все змінилося ...

Борис зітхає і ховається в кухні. Ми ж, поївши дуже смачні борщ і пельмені, йдемо в бік океану. Пробираючись між лотків з кросівками та одягом за 3 долари, не забуваємо заходити в магазини - нам дуже цікаво, чи продаються тут білоруські продукти.

Природно, продаються. І білоруські, і українські, і російські. На Брайтон-Біч можна купити оселедця «Матіас», гомельські вафлі, цукерки «Комунарка» і шампуні «Вітекс». До речі, порівняйте американські та білоруські ціни на наші продукти.

Фото: Дмитро Смирнов, TUT.BY

В одному з таких магазинів є міні-кулінарія, з віконцем і вітриною, що виходить прямо на вулицю. Тут можна купити гарячі чебуреки, хачапурі, біляші, «сардельки» (насправді, хот-доги), пиріжки з м'ясом, картоплею і яйцем з цибулею. Продає все це Ірина.

Ірина: Була директором школи, стала продавцем пиріжків

Ірина працювала директором школи в Чернівцях (Україна), перебралася на Брайтон-Біч у 2001-му. Дізнавшись, що ми з Мінська, радісно повідомила, що у неї звідти невістка, дружина молодшого сина. Вона не проти розповісти нам свою історію, але просить не фотографувати її.

- Смажать все це тут, на місці. Хтось - пиріжки, хтось хачапурі. На цінниках ми навіть не пишемо по-англійськи, тому що покупці, в основному, росіяни. Але англомовні, які сюди часто заїжджають, вже навчилися говорити «пиріжки» (з наголосом на о), «сосідж» (хот-доги).

«Мій любий, я твоя», - співає Буланова з динаміків в магазині, поруч гуркотить наземне метро, ​​заважаючи нормально говорити. Запитуємо, як Ірина потрапила сюди, на Брайтон-Біч, і чи не шкодує про свій переїзд.

- Виграли грін-карту і приїхали. Чи шкодую я? Не знаю, давно не була вдома. Але як перебралися, на ту пору не те що шкодувала, але дуже додому хотіла. Та й зараз дуже хочеться додому, дуже сумую.

По виразу обличчя жінки, на її інтонації зрозуміло, що вона не лукавить і дійсно сумує за свого минулого. Ірина, природно, знає про конфлікт в Україні, але при цьому вважає, що їх «так роз'єднали і посварили зі своїми, що це просто не вкладається в голові».

- Бувають, звичайно, тут конфлікти між росіянами і українцями, буває, що хтось приходить і каже: «Не візьму порошенківські Рошен», але це рідкість. Більшість людей тут кажуть: «Ми всі там народилися, ми в одній родині». І ось свято скоро (ми були на Брайтон-Біч 7 травня. - Прим. TUT.BY), і люди їздять в машинах з прапорами радянськими, узбецькими, російськими, українськими, грузинськими. Все тут хочуть світу, тому що це неможливо, що діється ...

Незважаючи на ситуацію в рідній країні, Ірині все одно хочеться повернутися. Там її рідня, два брата, хочеться відвідати батьків. У Чернівцях Ірина працювала директором школи. Тут її статус знизився, і дуже помітно, що її це засмучує.

- Дуже сумую за тим, як приходила до школи - з зачіскою, манікюром. До сих пір 1 вересня, день вчителя і 25 травня - мої свята. Я адже в школі більше 20 років відпрацювала, з яких близько 9 - директором.

- Чомусь, говорячи про добробут тут і там, все відразу порівнюють зарплати, але це неправильно. Рівень життя різний, і витрати тут набагато більше. Одну кімнату тут, на Брайтон-Біч, добре, якщо за 600-700 доларів вийде зняти. А ще газ, електрику, телефон, інтернет. Я отримую 2-2,5 тисячі в місяць, а однокімнатна квартира коштує близько 1,5 тисячі на місяць, і це тільки «голий рент», без комунальних. Але ми переїхали з чоловіком і старшим сином, тому трохи простіше.

Ірина розповіла, що в цьому районі можна жити і без знання англійської мови, але з ним, звичайно, набагато простіше, особливо якщо хочеш знайти хорошу роботу:

- Люди, які знають мову, у яких нормальні, легальні документи, хороша робота, можуть собі дозволити раз на півроку злітати відпочити в Мексику або Домінікану. Це ми в магазині не можемо собі цього дозволити.

У мене до цих пір немає мови, - з жалем і смутком каже Ірина. - А якщо б він був, я б давно з цього району втекла, навіть не озираючись. Правду кажу, адже хочеться жити краще ...

Побувши тут кілька годин, ми теж хочемо втекти з цього маленького російського острівця, який застряг в 1990-х. Але спочатку - океан.

Тут не чути поїздів метро, ​​шуму машин і російської мови. Тільки пісок, каміння, вода і приголомшливе небо.

Фото зроблено на Samsung Galalxy S8

Того вечора нас обдував вітер Атлантичного океану, а вже через 20 днів ми приїдемо до берега Тихого.

Samsung Galaxy S8 | S8 + перевертають уявлення про класичному дизайні смартфона. Безмежний вигнутий з двох сторін екран підкреслює гармонію стилю і інновацій.

« корона Техно »- це сотні вітрин, прилавків і стелажів, на яких зібрана техніка та електроніка провідних світових брендів.
Тут ви знайдете безліч сучасних гаджетів, незамінних як в повсякденному житті, так і в подорожах.
Відкривайте нове разом з «Корона Техно»!