"Заживає, батюшка, не хочу - помирати треба, коли тебе ще люблять"

1. Як ви будете почуватися: після десятиліть безкорисливого служіння Батьківщині почути під кінець століття,...
2. - Нехай в гаражі постоїть, хліба не просить. Якщо Володя, мій чоловік, помре першим, я-то поховаю...

Помічаю за собою, що чим старше стаю, тим більше починаю любити маленьких дітей і жаліти людей похилого віку. Діти - це зрозуміло, сам дідусем став. У такому віці спілкування з немовлям переживається багато гостріше, ніж раніше. А що стосується людей похилого віку, так і я не молодію. Може, позначається приховане бажання, щоб потім коли-небудь мене теж хтось пожалів.

Священик Олександр Дьяченко

Пам'ятаю, попросили причастити одного літнього чоловіка. Був Великий піст, прохань на причастя накопичилося багато. Я виділив день на треби і бігав за адресами. Розраховував прийти до цього дідуся годині об одинадцятій, а потрапив тільки до дванадцяти. Його дочка, порахувавши, що батюшка вже не прийде, почала годувати батька. Я заходжу і з передпокою, бачу кухню і старого з ложкою в роті. Він мене теж побачив, зрозумів, що поспішив з обідом, і заплакав від безпорадності. Частіше за інших плачуть діти і люди похилого віку.

У мене від жалю до нього все всередині захворіло. Підійшов, притиснув його до себе:

- Батько, не плач. Завтра, рано вранці, до служби прийду до тебе і прічащу. Я обіцяю, не плач.

Схоже почуття я відчув, побачивши батька. Осліплий, роздавлений хворобою, він знайшов в собі сили встати і зустріти мене. Двожильним покоління. Спочатку голодомор, потім три роки під фашистом. Розстріляний німцями, що пройшов через штрафний батальйон, він хлопчиськом входив переможцем в підкорений Берлін.

Як ви будете почуватися: після десятиліть безкорисливого служіння Батьківщині почути під кінець століття, ніби все твоє життя - це одна велика помилка і служіння хибним ідеалам?

У каламутні дев'яності роки тато пішов на кілька років в добровільне самітництво, жив на дачі, без радіо і газет. Копався в землі, розводив кроликів. В затворі навчився молитися і, на відміну від багатьох його однолітків, прийшов до віри. Тепер ось знову подолав себе і встав. Ми обнялися.

***

Гродно. Їду на автобусі по знайомому маршруту. Погляд ковзає по фасадах будинків і чомусь зупиняється на невисокій триповерхівці з еркером. Таких тут з десяток. І раптом мене осіняє: так адже в цьому будинку жив мій старовинний приятель Ігорьок, в школі ми його звали Гогой.

Останній раз ми з ним бачилися в 1988-му, двадцять п'ять років тому. Він тоді одружився, і я заходив його привітати в їх нову знімну квартиру. Пам'ятаю, як Ігор дістав при мені з кишені золотий ланцюжок і подарував її молодій дружині.

Свого часу, навчаючись в інституті, я хотів познайомити його з хорошою дівчинкою з нашого двору. Гога в «реальному» шкіряній куртці приїхав до нас у двір на тріскучої «Яві», але її мама не дозволила їм зустрічатися. За якихось пару днів після мого дзвінка вона, розвинувши шалену активність, довідалася про мого друга все, що тільки можна було дізнатися, і прийшла до висновку, що Ігорьок їм не пара.

Автобус вже рушив, я вискочив з нього в останній момент. Йшов до будинку і думав: а на що я сподіваюся? Двадцять п'ять років минуло. Може, Гоги вже і в живих немає. Зайшов у двір, запитав зустрічного, той відповів: «Так, є такий, квартира номер дев'ять».

Тисну на кнопку домофона і чую молодий чоловічий голос:

- Вам кого?

- Якщо ваше прізвище Врублевський, то, мабуть, вашого тата.

- Мій тато помер в дев'яносто дев'ятому.

І тут, вловивши знайому нотку, я запитав:

- Ігорьок, ти? А я Саша Дьяченко, колись ми з тобою вчилися в одному класі ....

У відповідь прозвучало приглушене: «Ой»! Піднімаюся сходами, а назустріч мені з третього поверху біжить людина. Як був у сорочці і трусах, так і побіг.

- Саша! Де ти стільки років пропадав? На «Однокласниках» тебе немає, а з наших про тебе ніхто нічого толком не знає.

Потім ми сиділи в якомусь підвальчику, пристосованому під кафе. Навколо клубилася молодь, а ми розмовляли, ні на кого не звертаючи уваги. Ще б пак, адже не бачилися чверть століття! Нам було про що поговорити. Тим, хто нас оточував в той момент, навряд чи було більше двадцяти. Вони встигли з'явитися на світло і навіть вирости, поки ми не бачили один одного. Гога запитав:

- Пам'ятаєш ту дівчинку, з якою ти мене хотів познайомити? Цікаво, як склалася її доля?

- Вона померла. Вийшла заміж невдало, а для жінки дуже важливо, щоб її любили.

- Це доля. Пам'ятаєш мою дружину? Ми вже два роки в розлученні, вона занадто захопилася алкоголем.

Я нагадав йому про ту золотий ланцюжок.

- Її вона теж пропилу.

Він проводив мене до під'їзду батьківського дому.

- Я пам'ятаю твоє подвір'я. І дерева ці пам'ятаю. Тоді вони ще не були такими великими. Часто думаю: навіщо люди садять так багато дерев? Вони швидко виростають, в містах це стає справжньою проблемою.

- А пам'ятаєш, в нашій школі біля обриву росли величезні тополі? У нас з тобою ще були два своїх улюблених дерева. Ми на них забиралися, сиділи на гілках, базікали в повітрі ногами і сміялися.

- По-моєму, вони до сих пір стоять, хоча тополі неабияк прорідили. Буде час, їдь в школу, подивися, яке спиляні деревах знайшлося застосування. До речі, чому ти не голишся?

- Тому що я священик і зобов'язаний носити бороду.

- Священик ?! Ось це так! Мій прадід по мамі теж був священиком. Він загинув в 1939-му, після приєднання Західної Білорусії. А я навіть не хрещений. Познайомився з однією жінкою. Вона ходить до церкви і мене переконує хреститися. А я все чогось тягну.

- Вважай, тобі пощастило, що зустрівся з віруючою людиною. Думаю, вона має рацію. Хоча б тому, що ти правнук новомученика. Хрестись, тоді я зможу молитися за тебе біля вівтаря, а ти, заходячи до церкви, будеш ставити за мене свічку. І ми завжди будемо поруч.

Ми обнялися.

***

Ранній ранок, у мене відспівування. Ховають старого, напередодні я їх з бабусею соборував і причащав.

- Як жили, батюшка? У працях, точно бджілки. Трьох дітей виростили, і жоден з них не курить і не п'є, слава Богу. Теж все трудяться. З дідусем ми прожили разом шістдесят рочків. Ображав? Що ти! Він все життя мене шкодував.

Потім старі обов'язково згадують про війну. Пам'ятають голод, страх, важка праця в колгоспі.

- Років з п'ятнадцять нам, а працювали за основних. Їсти хочеться, а ми ще дужче працювати починаємо. А то і запоєм:

Бей, моя гвинтівка, спритно!
Бей, гвинтівка, по ворогу!
Якщо треба, я гвинтівці
Гострою шаблею допоможу!

Потім обіймемося з дівчатами, притисніть один до одного та як заплачемо ...

Ось Господь благословив довголіттям. Моя мамка, - продовжує бабуся, - прожила сто три роки. Найстарішою була на всю округу. Я її питаю, як ти так довго живеш? В чому секрет? Та сміється: «Просто я ніколи нікому не заздрила. Чи не заздри, і ти будеш щаслива ». Тільки і заживає надто, батюшка, теж не хочу. Помирати треба, коли тебе ще люблять, а не коли ти всім тягарем.

***

Людина навчилася жити довго. І постійно винаходить щось ще, аби продовжити своє земне існування. Життя одноманітна, у всякому разі, у людей похилого віку, але вони бояться вмирати. У самому дитинстві їх навчили боятися смерті.

Якось розговорився з однією бабусею. Її мати Анна була останньою старостою нашого храму до того, як його закрили. Бабуся ще пам'ятала час, коли у кожного старого в їхньому селі був свій заздалегідь припасений труну. Їх тримали на сіннику.

Раптом діти, послані за сіном, стали боятися ходити на сінник. Стали лякатися трун. Вони ходили в школу, їх приймали в піонери і вчили, що Бога немає. А відомо: де немає Бога, там починається страх. Тільки Анна з донькою нічого не боялися і поступово труни зі всього села перекочували до них на сінник.

З цієї бабусею ми часто спілкувалися. Від неї я вперше почув про отця Сергія Фудель, вони дружили з Сергієм Йосиповичем. Під кінець життя вона сподобилася прийняти чернечий постриг.

До речі, про гробах. Коли почалася перебудова, і ми кинулися творити капіталізм, та сама мама, що не дозволила доньці зустрічатися з моїм приятелем Гогой, з'їздила куди треба і привезла собі труну.

- Нехай в гаражі постоїть, хліба не просить. Якщо Володя, мій чоловік, помре першим, я-то поховаю його як треба. А ось якщо йому доведеться мене ховати, я в цьому бардаку точно без труни залишуся.

Тільки першої в їхній родині померла та сама дівчинка. Мати наполягла, і вона пішла за нелюба. Народила хвору дитину, якого, знову ж таки за наполяганням бабусі, здала в притулок. Народжувати більше не стала, пристрастилася до випивки і померла ще не старої. Незабаром, які не перенісши розлуки з дочкою, пішов з життя батько.

Старенька мама тепер живе в одній квартирі з зятем. Ці двоє щиро ненавидять один одного і все норовлять хоч як-небудь отруїти існування «сусідові». Гараж продали за непотрібністю, і труну перекочував в кімнату матері. Вона постаріла, часто хворіє і майже не виходить з дому. Ніщо бабусю вже не радує, не залишилося ні друзів, ні уподобань. Тільки цей труну, єдина річ, що нагадує їй про час, коли все ще були живі і вона була щаслива.

З книги священика Олександра Дяченка «Схолії. Прості і складні історії про людей », що вийшла у видавництві« Никея ».