Рей Бредбері - Смерть - справа самотня

Рей Бредбері

Смерть - справа самотня

З любов'ю Дону Конгдон, завдяки якому виникла ця книга, і пам'яті Реймонда Чандлера, Дешіла Хеммета, Джеймса М. Кейна і Росса Макдональда, а також пам'яті моїх друзів і вчителів Лі Брекетт і Едмонда Гамільтона, на жаль пішли, присвячується

Тим, хто схильний до зневіри, Венеція в штаті Каліфорнія [1] раніше могла запропонувати все що душа забажає. Туман - мало не щовечора, скрипучі стогони нафтових вишок на березі, плескіт темної води в каналах, свист піску, хлище в вікна, коли піднімається вітер і заводить похмурі пісні над пустирями і в безлюдних алеях.

У ті дні руйнувався і тихо вмирав, вкачувавши в море, пірс, а неподалік від нього у воді можна було розрізнити останки величезного динозавра - атракціону «російські гірки» [2], над яким перекочував свої хвилі прилив.

В кінці одного з каналів виднілися затоплені, вкриті іржею фургони старого цирку, і, якщо вночі пильно вдивитися в воду, помітно було, як снує в клітинах всяка живність - риби і лангусти, принесені припливом з океану. Здавалося, ніби тут іржавіють всі приречені на загибель цирки світу.

І кожні півгодини до моря з гуркотом пролітав великий червоний трамвай, ночами його дуга кресала снопи іскор з проводів; досягнувши берега, трамвай зі скреготом повертав і мчав геть, видаючи стогони, немов мрець, не знаходить спокою в могилі. І сам трамвай, і самотній, що розгойдується від тряски вожатий знали, що через рік їх тут не буде, рейки заллють бетоном, а павутину високо натягнутих проводів згорнуть і розтягнуть.

І ось тоді-то, в один такий похмурий рік, коли тумани не хотіли розвіюватися, а скарги вітру - стихати, я їхав пізно ввечері в старому червоному гримучому, як грім, трамваї і, сам того не підозрюючи, зустрівся в ньому з напарником Смерті .

Того вечора лив дощ, старий трамвай, брязкаючи і вереском, летів від однієї безлюдній, засипаній квитковими конфетті зупинки до іншої, і в ньому нікого не було - тільки я, читаючи книгу, трясся на одному із задніх сидінь. Так, в цьому старому, ревматичному дерев'яному вагоні були тільки я і вожатий, він сидів попереду, смикав латунні важелі, відпускав гальма і, коли потрібно, випускав клуби пара.

А позаду, в проході, їхав ще хто-то, невідомо коли увійшов у вагон.

Зрештою я звернув на нього увагу, тому що, стоячи позаду мене, він хитався і гойдався з боку в бік, ніби не знав, куди сісти, - адже коли на тебе ближче до ночі дивляться сорок порожніх місць, важко вирішити, який із них вибрати. Але ось я почув, як він сідає, і зрозумів, що сів він прямо за мною, я чув його присутність, як чуєш запах припливу, який ось-ось заллє прибережні поля. Огидний запах його одягу перекривало сморід, що говорило про те, що він випив занадто багато за надто короткий час.

Я не озирався: я давно з досвіду знав, що варто подивитися на кого-небудь - і розмови не минути.

Закривши очі, я твердо вирішив не обертатися. Але це не допомогло.

- Ox, - простогнав незнайомець.

Я відчув, як він нахилився до мене на своєму сидінні. Відчув, як гаряче дихання пече мені шию. Впершись руками в коліна, я подався вперед.

- Ox, - простогнав він ще голосніше. Так міг благати про допомогу хтось падає зі скелі або плавець, захоплений штормом далеко від берега.

- Ох!

Дощ вже лив щосили, великий червоний трамвай, гуркочучи, мчав у ночі через луки, порослі мятликом, а дощ тарабанив по вікнах, і краплі, стікаючи по склу, приховували від очей тяглися навколо поля. Ми пропливли через Калвер-Сіті [3], так і не побачивши кіностудію, і рушили далі - незграбний вагон гримів, підлога під ногами рипів, порожні сидіння деренчали, верещав сигнальний свисток.

А на мене гидко війнуло перегаром, коли сидів позаду невидимий людина вигукнув:

- Смерть!

Сигнальний свисток заглушив його голос, і йому довелося повторити:

- Смерть ...

І знову заверещав свисток.

- Смерть, - пролунав голос у мене за спиною. - Смерть - справа самотня!

Мені здалося - він зараз заплаче. Я дивився вперед на танцюючі в променях світла струмені дощу, що летить нам назустріч.

Трамвай уповільнив хід. Чоловік, що сидів ззаду схопився: він був розлючений, що його не слухають, здавалося, він готовий тикнути мене в бік, якщо я хоча б не обернуся. Він жадав, щоб його побачили. Йому не терпілося обрушити на мене те, що його дошкуляло. Я відчував, як тягнеться до мене його рука, а може бути, кулаки, а то і кігті, як рветься він отколошматіть або пошматувати мене, хто його знає. Я міцно вчепився в спинку крісла перед собою.

- Смерть ... - заревів його голос.

Трамвай, деренькочучи, загальмував і зупинився.

«Ну давай, - думав я, - домовлятися!»

- ... справа самотня, - страшним шепотом докінчив він і відсунувся.

Я почув, як відчинилися задні двері. І тоді обернувся.

Вагон був порожній. Незнайомець зник, несучи з собою свої похоронні мови. Чути було, як похрустивает гравій на дорозі.

Невідомий у темноті людина бурмотів собі під ніс, але двері з тріском зачинилися. Через вікно до мене ще доносився його голос, щось про могили. Щодо чиєїсь могили. Щодо самотності.

Трамвай сіпнувся і, брязкаючи, понісся далі крізь негоду, повз високої трави на луках.

Я підняв вікно і висунувся, вдивляючись в дощову темінь позаду.

Я не міг би сказати, що там залишилося - місто, повний людей, або лише одна людина, повний відчаю, - нічого не було ні видно, ні чути.

Трамвай мчав до океану.

Мене охопив страх, що ми в нього звалився.

Я з шумом опустив вікно, мене била тремтіння.

Всю дорогу я переконував себе: «Та облиш! Тобі ж всього двадцять сім! І ти ж не п'єш ». Але ...

Але все-таки я випив.

У цьому далекому куточку, на краю континенту, де колись зупинилися фургони переселенців, я відшукав відкритий допізна салун, в якому не було нікого, крім бармена - шанувальника ковбойських фільмів про Хопалонге Кессіді [4], яким він і милувався в нічний телепередачі.

- Подвійну порцію горілки, будь ласка.

Я здивувався, почувши свій голос. Навіщо мені горілка? Набратися хоробрості і зателефонувати моїй дівчині Пег? Вона за дві тисячі миль звідси, в Мехіко-Сіті. А що я їй скажу? Що зі мною все в порядку? Але ж зі мною і правда нічого не сталося!

Рівне нічого, просто проїхався в трамваї під холодним дощем, а за моєю спиною звучав невтішний голос, душі стало і страх. Однак я боявся повертатися в свою квартиру, порожню, як холодильник, кинутий переселенцями, що бреде на захід у пошуках заробітку.

Більшої порожнечі, ніж у мене вдома, мабуть, ніде не було, хіба що на моєму банківському рахунку - на рахунку Великого Американського Письменника - в старому, схожому на римський храм будівлі банку, яке піднімалося на березі біля самої води, і здавалося, що його змиє в море при наступному відпливу. Щоранку касири, сидячи з веслами в човнах, чекали, поки керуючий топив свою тугу в найближчому барі. Я нечасто з ними зустрічався. Притому що мені лише зрідка вдавалося продати розповідь якомусь жалюгідному детективному журналу, готівки, щоб класти їх у банк, у мене не водилося. Тому ...

Я сьорбнув горілки. І скривився.

- Господи, - здивувався бармен, - ви що, в перший раз горілку пробуєте?

- В перший.

- Вигляд у вас просто моторошний.

- Мені й справді моторошно. Ви коли-небудь відчували, ніби має статися щось страшне, а що - не знаєте?

- Це коли мурашки по спині бігають?

Я ковтнув ще горілки, і мене пересмикнуло.

- Ні, це не те. Я хочу сказати: чуєте смертельну жах, як вона на вас насувається?

Бармен спрямував погляд на щось за моїм плечем, немов побачив там привид незнайомця, який їхав в трамваї.

- Так що, ви притягли цей жах з собою?

- Ні.

- Значить, тут вам боятися нічого.

- Але, розумієте, - сказав я, - він зі мною розмовляв, цей Харон [5].

- Харон?

- Я не бачив його обличчя. О боже, мені зовсім зле! Добраніч.

- Не пийте більше!

Але я вже був за дверима і озирався на всі боки - НЕ чекає мене там щось страшне? Яким шляхом йти додому, щоб не напоротися на темряву? Нарешті вирішив і, знаючи, що вирішив невірно, квапливо пішов уздовж старого каналу, туди, де під водою погойдувалися циркові фургони.

Як потрапили в канал левові клітини, не знав ніхто. Але якщо на те пішло, ніхто, здається, вже не пам'ятав і того, звідки взялися самі канали в цьому старому занепав місті, де дрантя щоночі шелестіла під дверима будинків упереміш з піском, водоростями і тютюном з сигарет, що засівають берег ще з тисяча дев'ятсот десятого року [6].

Як би там не було, канали прорізали місто, і в кінці одного з них, в темно-зеленою, яка вкрита нафтовими плямами воді, спочивали старі циркові фургони і клітини; біла емаль і позолота з них облізли, іржа роз'їдала товсті прути ґрат.

Давним-давно, на початку двадцятих, і фургони, і клітини, немов весела літня гроза, проносилися по місту, в клітинах металися звірі, леви Роззявляли пасти, їх гаряче дихання віддавала запахом м'яса. Упряжки білих коней провозили це пишність через Венецію, через луки і поля, задовго до того, як студія «Метро-Голдвін-Майєр» [7] привласнила левів для своєї заставки і створила зовсім інший, новий цирк, якому судилося вічно жити на стрічках кіноплівки .

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?