Росія як в'язниця, текст, доля

1. «Мій фанатизм нас згубив»
2. «Як це можливо, що я ще жива?»

На надгробку Гелени - Хелли Фрішер на Введенському кладовищі стоять три дати: 1906 - 1937 - 1984. Момент арешту став тією точкою, після якої світ для неї вже ніколи не був тим самим. Для сталінської репресивної машини вона була ідеальною жертвою - чеська єврейка, комуністка, що отримала незадовго до арешту радянське громадянство, дружина іноземного інженера, якого невдовзі розстріляють.

Повернення Гелени Фрішер на батьківщину починається з відновлення її біографії. Директор Слов'янської бібліотеки Лукаш Бабка вирішив повернути чеській літературі написану нею книгу, а русист Алена Махонінова - зв'язати розірвані нитки її біографії, де не точна навіть дата народження.

До заміжжя Гелена носила прізвище Гласс, народилася в єврейській родині, в моравському містечку Простейов; московські друзі Хелли називали місцем її народження Брно. Батько, колись успішний фабрикант, загине в 1942 р в Терезине. І він, і старша сестра Аліція будуть впевнені, що Гелена розстріляна в СРСР в 1937-му. Після війни Хелла безуспішно намагатиметься знайти сестру через Червоний Хрест. У післямові до книги Алена Махонінова цитує рядки листа Гелени 1977 р до подруги, Тамарі Петкевич: «Ні, ні, про мою сестру Lilly (Alice) не може бути й мови, вона мене 40 років тому поховала, вважаючи мене винною у всьому цьому трагічний кінець, і вона має рацію, це мій фанатизм згубив нас ... хто міг знати тоді, коли все здавалося таким вірним правильним, справедливим ... »

«Мій фанатизм нас згубив»

Гелена Фрішер, фото: Архів Олени Махоніновой У 1931 р в Кракові Гелена Гласс уклала шлюб з Абрахамом Фрішером, уродженцем польського містечка Освенцім ... Незабаром Фрішер потрапив за ґрати за поширення комуністичної літератури на краківській фабриці, де він працював інженером. Його молода дружина вступила в компартію ще в роки навчання в Відні. Одна з багатьох легенд, пов'язаних з Фрішерамі, говорить, що після втрати роботи в Кракові вони могли виїхати до Аргентини, проте за пропозицією Клемента Готвальда вирушили в Радянський Союз.

Коли вони приїхали в Москву, точно не відомо. Гелена на допиті вкаже 1932-й як рік приїзду чоловіка. У Москві Абрахам працював на «Москабель», займався обладнанням Московського метрополітену, Хелла викладала німецьку мову. Фрішеров поселили в будинку працівників Комінтерну в Телеграфному провулку, що вважався привілейованим - адже там були окремі ванні кімнати! У 1937-му в «будинку для іноземців» почалися арешти - одними з останніх забрали Фрішеров.

Абрахам незабаром був розстріляний, Хелла отримала вирок - десять років таборів в Комі, потім посилання, без можливості жити в будь-якому великому місті. У неволі Хелла провела 19 років. У таборі її врятувала робота в самодіяльному ляльковому театрі, організованому ув'язненими - літераторами, оперними солістами, журналістами, які отримали свого часу освіту в європейських столицях.

Хелла займалася драматургією, в після виходу на свободу - перекладами з чеського та німецького - в театрі ім. Образцова досі йдуть п'єси в її перекладі. У 1956 році їй вдалося повернутися в Москву, де їй як реабілітованої виділили кімнату. Працювала на лялькової фабриці.

«Як це можливо, що я ще жива?»

Книга «Дні мого життя», фото: Катерина Айзпурвіт Спочатку повернутися до Чехословаччини їй не дозволили, потім у неї вже не вистачило на це душевних сил. Перше видання її книги вийшло в Москві в 1989 р, через п'ять років після смерті автора.

Як згадувала її табірна подруга, що жила з нею разом на засланні, не заставши Хеллі в їх загальній кімнаті, вона йшла на вокзал. Хелла завжди була там - чекала поїзда на Прагу. Але з Комі поїзда в Чехословаччину не ходили.

Вірші Хелла писала по-німецьки.

Про перший чеському виданні книги Гелени Фрішер «Дні мого життя» ми розмовляємо з автором післямови, русісткой Оленою Махоніновой.

- Що ця книга дасть чеському суспільству? Чим вона може виявитися важлива?

Алена Махонінова, фото: Катерина Айзпурвіт - Для деяких читачів вона по світ радянських репресій, крім того, я сподіваюся, що ця книга відкриє для них чудового чеського прозаїка, тому що для мене проза Хелли Фрішер - це не тільки табірні спогади, а й прекрасна проза. Шкода, що цей автор реалізував себе тільки в одному творі, і що не збереглися в оригіналі її вірші.

- Чому Фрішер писала по-російськи? Адже рідними мовами для неї залишалися чеський і німецький. У своєму післямові ви нагадуєте слова самої Хелли, яка неодноразово повторювала, що "російська завжди залишався для неї трохи чужим".

- Думаю тому, що спочатку цей текст створювався для її друзів, і для Хелли це була свого роду терапія - написати про все своє болю, щоб якось її викоренити. Так що для друзів вона писала по-російськи. Коли рукопис потрапив до видавця, їй допомагав готувати книгу до друку редактор. Вона, звичайно, прекрасно говорила по-російськи, хоча у неї зустрічалися чеські слова, а коли вона писала, окремі букви виходили по-чеськи, але все одно це був, звичайно, російську мову - прекрасний, особливий ... Так що вона писала, в першу чергу, для друзів, а вже потім - для ширшого кола читачів.

- Так що, ви ставили перед собою завдання повернути цю письменницю на батьківщину, куди фізично вона вже ніколи не потрапила?

- Так, і дуже важливо, що доля Хелли Фрішер пов'язана з ім'ям видатного чеського прозаїка Іржі Вайля. Адже це спочатку містить сенсацію - вона - Рі Густавівна, героїня твору Вайля «Москва - кордон», через якого його переслідували, яке він довго не міг видати. Довгий час думали, що Хелла була розстріляна, і тільки пізніше з'ясувалося, що вона жива і сама написала чудову книгу. Були й інші припущення - що в Чехословаччині вона була коханою відомого поета Іржі Волькера.

- А це апокриф?

- Важко сказати - ніхто не міг це ні підтвердити, ні спростувати. Можливо, щось зберігалося в спогадах її московських друзів, однак Хелла померла в 1984 р, так що з тих пір пройшло більше 30 років.

- Все ж цей текст - не зовсім звичайне для сучасної Чехії читання. З яким почуттям молода людина, яка не пам'ятає навіть часи соціалізму, відкриє таку книгу?

- Я думаю, що це - настільки хороша, відверта проза, що вона буде зрозуміла будь-якому читачеві. Не так важливо, що це - про радянські табори, це - про біль людини, про його страждання, які існують завжди, поза часом, поза конкретних обставин.

- Те, що Гелена була чешкою, відкладав відбиток на її життя, і цей «чеський елемент» був важливий і під час всіх її табірних років ...

Лукаш Бабка, Олена Махонінова і Марія Штіпкова на презентації книги, фото: Катерина Айзпурвіт - Це важливо, тому що вона постійно відчувала себе якимось ізгоєм, адже спочатку вона погано говорила по-російськи. Так що їй завжди було приємніше знаходитися поруч з іноземцями, у яких був все ж інший погляд на те, що відбувається, і з людьми, що говорили по-німецьки, у яких за плечима був досвід європейської культури, як у Олександра Йосиповича Гавронського. Для Хелли, взагалі, люди були дуже важливі, важливо було перебувати в оточенні людей, і це її рятувало. Дружба, здається, була найголовнішим в її житті, принаймні, такий висновок я роблю на підставі її книги, її листів, з розповідей її друзів.

- Ви продовжуєте вивчати життя Гелени Фрішер, і це видання не ставить крапку в вашому дослідженні?

- Зрозуміло, адже «білих плям» ще дуже багато, і я сподіваюся, що їх вдасться заповнити. Мені чомусь дуже близька доля Хелли. Я прожила 10 років в Росії, і мені здається, що це - країна, де людина ніколи не знає, що з ним може трапитися. Адже Хелла теж їхала в Росію не в ГУЛАГ, вона їхала працювати. Книга Вайля «Москва-кордон» теж дуже добре описує Росію, і багато звідти можна застосувати до сьогоднішньої російської дійсності. Так що для мене це стало дуже особистою історією.

Гелена Фрішер, фото: Володимир Богатирьов, Архів Олени Махоніновой - Ви вважаєте, що книга Гелени Фрішер робить об'ємніше портрет Росії не тільки ХХ, але навіть почала XXI століття?

- Безумовно. І для мене спогади Фрішер разом з романом Вайля утворюють єдине ціле, з якого теж виходить портрет Росії.

- «Дні мого життя» Гелени Фрішер - це чеська «Крутий маршрут» Євгенії Гінзбург?

- Це не можна порівнювати, оскільки у Євгенії Гінзбург це, скоріше, опис, а Хелла - це проза, і я наполягаю, що табірна документалістика в її книзі все ж йде на другий план.

- Якщо ви брали участь в роботі над перекладом, то відчували ви в російській оригіналі цей «гул чеської мови» на задньому плані тексту? Адже в якійсь мірі це - зворотний переклад - свій чеський автор виклала по-російськи, а потім це було переведено знову на чеський.

- Я навмисно не брала участь в роботі над перекладом, тому що просто не могла уявити цей текст по-чеськи. Я перекладач, але не могла працювати над цією книгою, тому що занадто багато вносила б туди себе. Книгу переводила Радка Рубіліна, це - її робота, і мені не хотілося в неї втручатися. Так що мені самій цікаво, як вона перекладала з російської, з чеським «на задньому плані».