Російська вулиця, або Американа

1. 1 «Батьківщина йому все дала, - прочитав я про себе на фейсбуці, - а він втік на Захід і без кінця...
2. 3

1

«Батьківщина йому все дала, - прочитав я про себе на фейсбуці, - а він втік на Захід і без кінця строчить, аби не працювати».

В цілому це вірно. Я ніколи не вважав лист роботою, навіть в той рік, коли склав 1000 сторінок і заробив карпальний тунельний синдром, але не перестав бити по клавішах машинки рукою в ошатному лубке. Переконання, що творчість - розкіш, ще в першому класі мені вселила божевільна радянська фантастика, до якої слід зарахувати хрущовську програму побудови комунізму в окремо взятій країні.

З'ясувавши, що ця країна - Америка, я прожив в утопії 40 років, якщо не брати до уваги перших п'яти тижнів, коли мені довелося складати джинси. Вважаючи письменницьку працю чистою радістю, я потай вважав, що просити за цей привілей гроші так само дивно, як заробляти в дворовому футболі.

З цим більш-менш погоджувалися майже всі автори еміграції, особливо кращі, що прославилися в самвидаві і знали, чим влада за нього платить. Побитий у Каляевская в'язниці за дебют у західній пресі Довлатов створив в Америці теорію перевернутої піраміди. Найважливіше - розповіді - він готовий був друкувати даром, за середнє - статті - намагався отримувати гонорар, а то, що годувало, видавав під псевдонімом. Збудувавши по тій же мірі свій розклад життя, ми з Вайлем відвели книгам кращі дні, а заробітку - які залишаться.

Гірше, що перше ставало все більше, а друге не залишилося зовсім, з тих пір як наші друковані органи розорилися. Коли допомогу з безробіття підійшло до кінця і нью-йоркські джерела заробітку вичерпалися, на горизонті раптово виникла Каліфорнія. З Лос-Анджелеса приїхав Половець, що редагував тижневик «Панорама». Вже звикнувши чекати від російської преси гіршого, ми поставили неприйнятні умови, які Саша прийняв, не моргнувши. Він навіть погодився друкувати наш розворот під кутом в 90 градусів, щоб ми були газетою в газеті і не змішувалися з іншими авторами.

Здивовані і зраділі поступливістю «Панорами», ми почали щотижня заповнювати дві тихоокеанські смуги «Прогулянками по Нью-Йорку». Оскільки писати можна тільки про те, що любиш, навіть тоді, коли любиш ненавидіти, нам потрібно було вступити в інтимний зв'язок з містом, до якого ми ставилися з поблажливим презирством. Від нього нас врятував парижанин Хвостенко.

У Нью-Йорку він виявився проїздом, як, втім, і скрізь, не виключаючи Парижа, де ми з ним подружилися в очікуванні цибулевого супу. Його таємницю Льоша відкрив нам на базарі «Черево Парижа», точніше - в таверні «Свиняча нога», біля дверей якої жив симпатичний порося Оскар.

- Цибулевий суп, - оголосив Хвостенко, - покладається є на зорі, щоб протверезіти, тому нам доведеться спершу набратися.

Весь день ми дулі червоне під стейки з конини. Лише перед світанком, коли Хвіст заспівав весь свій репертуар тричі, ми, нарешті, сіли за вискобленний стіл, розділивши його з іншими підозрілими типами.

- Війон! - схвалив Хвіст.

У цибульному супі все здалося заманливо грубим: миски, чорний селянський хліб, побіжно накромсанний цибулю і міцне, Шиба в ніс вариво. За вікном хрюкав Оскар, поруч сварилися сутенери, біля стійки випивали позувати Шемякіну вантажники-тушеноші. Я відчував себе Ремарком і мріяв написати свою «Тріумфальну арку».

Не знаючи, чим відповісти хвіст в Нью-Йорку, ми повели його в непарадних частина Чайнатауна. Там і сьогодні озвірілі від азарту старі ріжуться в маджонг, поки ті, хто програв підспівують пекінської опери і вимолюють у ворожок свій шанс на щастя. Розташувавшись з вином і сушеної каракатиці під пілонами Бруклінського моста, де, якщо вірити Голлівуду, живуть вампіри, а якщо правді - бездомні, ми вибачилися перед Олексієм за те, що наше місто так явно поступається його Парижу.

- Чим це? - здивувався Хвіст.

- старожитностей.

- Анітрохи, - сказав він, обводячи панораму руками, - руїни, клошари, іржава розкіш минулого, як у Державіна.

Озирнувшись заново, ми визнали його правоту. Хвостенко ніби навів наш погляд на різкість, і місто, налившись старовиною, обернувся піснею про вічне, минуле і чарівне. Руді естакади надземкі нарізали Манхеттен, як Рим - акведуки. Старі інсули житлових кварталів наївно маскували ліпниною бідність. Орли, латинь і лаври прикрашали муніципальні палаци форуму. Украв і привласнивши старосвітські зразки, Нью-Йорк склеївся в дике чудо без наміру і порядку, підкоряючись наживи і нагоди. Завдяки архітектурної недолугості одне тут ніколи не заважало іншому. Оскільки Нью-Йорку не бомбили (до 11 вересня було ще далеко), нове росло на допотопному, як опеньки на гнилих пнях.

- Над небом блакитним є місто золотий, - затягнув Хвіст, як усюди, де він опинявся, і ми з подяки підхопили приспів, чого з моїм слухом не треба було робити ні за яких обставин.

Отримавши вдосталь чужий точкою зору і замінивши нею нашу, ми вирішили зробити Нью-Йорк своїм. Обтяжені репортерськими обов'язками ми днями і ночами тинялися по місту, вдаючи, що займаємося справою, - і займалися ним, змішавши, як я завжди мріяв, праця з дозвіллям.

Мистецтво ніколи не ставитися до мистецтва серйозно заповідав нам строгий кодекс шістдесятників всіх країн і народів. Селінджер кликав художників малювати на обгорткового паперу, Бродський писав «віршики», ми, наслідуючи старшим, - «байки», побоюючись, що нас запідозрять в благих, а не веселих наміри. Ми обробляли квадратно-гніздовим методом геометрію Манхеттена, поспішаючи наслідити в ньому так, щоб було що згадати.

Цей метод не міг пройти без наслідків. Одного разу, прочісуючи далекі околиці Бродвею, де жебраки молодіжні театри ділили вулиці з ремонтними майстернями і старими, списаними з 42-ї на дальній захід повіями, ми сховалися від вітру з Гудзона в непарадних під'їзді і, випивши, вийшли не в ті двері, в яку увійшли. За порогом відкрився шалено освітлений двір. Посеред нього три кошлаті старої наспівували і пританцьовували у відра з синім полум'ям. Від жаху ми, брязкаючи пляшками в пластмасовому мішку, кинулися назад, але нас зупинили гримнула з темряви оплески.

- Заради бога, - запитав я у схватившего нас охоронця, - що це?

- «Макбет», - злобно прошипів він і виставив нас на вітер.

2

«Панорама», як і слід було з її назви, розширювала географічні уявлення про Америку. Нас стали запрошувати читачі, і ми освоїли жанр публічного виступу, в якому так блищав Довлатов. Якщо Бродський, ігноруючи питання, чесно читав вірші до тих пір, поки під краваткою не розпливаються пляма від поту, то Довлатов вважав за краще інтригувати аудиторію, запалюючи від неї.

- Що у мене в кулаці? - питав він зал.

- Що? - підігравав зал.

- Моє зібрання творів на фотоплівці, яке співчуваючих нонконформізму француженка вивезла з Ленінграда не скажу де.

Глядачі мліли, але тільки раз. Коли Сергій зі своїм кулаком повернувся в Торонто, з'ясувалося, що навіть у великих містах Нового Світу наших вистачає лише на один зал. Крім того, це - одні й ті ж люди, яких я, слідуючи тим же шляхом, дізнався так близько, як якщо б возив їх з собою.

Перший ряд заповнює сіль землі: інтелігентні бабусі, яких я побоювався, сконфузившись в гостях у однієї з них. Помітивши книжкову шафу з казками, я ввічливо ляпнув:

- Чарівний вигадка, мабуть, прикрашає старість.

- Не знаю, - сухо відповіла літня дама, - я і в юності захоплювалася фольклором, вивчаючи поетику казки під керівництвом Проппа.

Решта ряди займає середній клас еміграції. Добродушні й забавні, вони терплять короткі вірші і таку ж прозу, люблять слухати про євреїв, їм подобається, коли лають російських більшовиків і американських демократів. Ще більше їх радує пора безмовних питань, які задають, щоб себе показати, а інших посадити в калюжу. Кульмінація настає, коли слово бере міський божевільний. Коли Комар і Меламід стали працювати втрьох, вони пояснили, що взяли в співавтори слона заради непередбачуваності штриха, яка найбільше цінується в абстракціонізмі. Ось такий слон приходить на кожну зустріч з читачами.

- Ви знаєте, як в'язати снопи? - запитали мене одного разу.

- Ні.

- Як же ви можете писати про село?

- Я не пишу про село.

- А могли б, якби знали, як в'язати снопи.

Через багато років, коли прочинилися двері на батьківщину, я виявив, що по зворотну сторону океану мене чекала знайома аудиторія. У перших рядах сиділи ті ж знали напам'ять Цвєтаєву бабусі. Позаду - противники Кремля, і заодно Америки, готові терпіти сюжети про словесності, щоб дізнатися, з ким пив Довлатов і жив Бродський. Але остаточно я відчув себе вдома, коли постало непоказний чоловік з сумним обличчям і пом'ятою лисиною.

- Чи не підкажете, - запитав він, - як мені знайти роботу?

- Де? - від жаху уточнив я.

- В Санкт-Петербурзі.

- А яка у вас професія? - сторопівши, запитав я, як ніби це щось міняло.

- Клоун, - пояснив він і посмутнів ще більше.

У Лос-Анджелесі, проте, було по-іншому.

3

Всі російські вулиці Америки не відрізняються один від одного і щасливі одним і тим же. Задовольняючи універсальні запити співвітчизників, вони пропонують прейскурант послуг, які складають нашу національну ідентичність і роблять її унікальною. Це супермаркет «Одеса» з жирної ковбасою, бородінським хлібом і тещиним хріном марки «Закусон». Аптека з валідолом, гірчичниками, зеленкою і градусником за Цельсієм. Пишний ресторан «Ермітаж» і забігайлівка того ж назви і з тими ж пельменями, які за розмовами про прекрасне ліплять пенсіонерки-вчительки. Духовне життя забезпечує книжковий магазин з Пікулем і гжелью, шаховий гурток, студія художньої гімнастики, школа фігурного катання і, нарешті, баня.

З найкращого з них почалося моє знайомство з містом ангелів. Господар, однак, швидше був схожий на чорта. Лікар-кардіолог Аркадій був за покликанням майстром і філософом лазні. Через неї він і поїхав.

- У Росії, - пояснив він, - вічно підказують, що мені робити в парній.

Поселившись в Лос-Анджелесі, Аркадій купив будинок, прилаштував баню, залишився нею незадоволений. Продав будинок, купив інший, спорудив нову баню і рідко виходив з неї. Йшли роки, район став небезпечним, дружина скаржилася, діти лякалися, але про переїзд мова йти не могла, бо на третю баню сил не залишилося.

Закінчивши банну сагу, Аркадій штовхнув мене в парну, де від жару горіли волосся і розм'якшувалися кістки. Дочекавшись, поки мені стало зовсім не під силу, він вніс ялівцевий віник, який відрізнявся від тернового вінця тим, що голки впивалися в м'ясо і залишалися в ньому. Але мені вже було все одно, і я не пручався, коли мене витягли назовні і жбурнули в басейн з водою, яка не поступається температурою Студеному Балтійського моря. Виринувши, швидше за інерцією, ніж за власним бажанням, я був повернутий до життя склянкою крижаного «Абсолюту».

- Добре? - запитав Аркадій.

- Навіть не знаю, що сказати, - збрехав я.

- Тоді повторимо.

Увернувшісь, я задав питання, що мучило мене з початку процедури:

- Скажіть чесно, як спадкоємець Гіппократа, хіба від цього не можна померти?

- А ти збираєшся жити вічно? - зарозуміло відповів Аркадій. - Баня як життя: муки - умова насолоди, що настає тоді, коли доля промахнеться. У нас в Голлівуді це називають хепі-енд, і жити без нього все одно що сидіти в парній без виходу.

- По-моєму, - намацавши сюжет, сказав я, - ваша лазня годиться для сценарію.

- У Лос-Анджелесі все годиться для сценарію, і немає нікого, хто його не пише.

І дійсно, Голлівуд так заражав цю місцевість, що про кіно мріяли все, кого я зустрічав, - стюардеса, офіціант, поліцейський і рішучий співвітчизник, який почав свій сценарій, як Гомер - in media res: «Гола Сарра лежала на дивані».

Відмивши і поправивши, Половець почав водити нас по гостям в якості екзотичної пам'ятки. Місцевих вражало, що хтось живе в Нью-Йорку добровільно - із зимою і бездомними, з лібералами і без зброї, серед негрів і демократів.

Старожили Лос-Анджелеса вважали найвищим досягненням культури басейн і пишалися своїм містом, але я зміг знайти його тільки на карті. Розчиняючись, наче медуза на піску, Лос-Анджелес закінчувався, не встигнувши початися, а центру в ньому не було зовсім. Перебираючись від одного басейну до іншого, ми набридали господарям, благаючи показати столицю духу, що наводить мрії на весь світ.

Зрештою, над нами змилувався старий приятель Додік Гамбург. У Ризі він був режисером поетичного театру і ставив «Братську ГЕС». У Голлівуді Додік подружився зі Сталлоне і допоміг йому. В одній із серій боксерської епопеї суперником Роккі виступав російський гігант, що уособлював безпринципну міць імперії зла на рингу демократії. Роль білявої бестії комунізму виконував брутальний швед-математик, захоплювався боксом в університеті. Щоб надати картині достовірність, якої демонстративно нехтували інші голлівудські фільми, Додік натаскував шведа з російської мови. Я, правда, не зрозумів - навіщо, бо на рингу особливо не поговориш, хіба що між раундами, але і тоді він навряд чи декламував Євтушенко для Роккі.

Сам я фільму не бачив, Гамбург і не радив. Замість кіно він показав нам Лос-Анджелес. Ми почали з ресторану, де бували голлівудські зірки, і закінчили в барі, де вони напивалися. О другій годині ночі офіціант, підкоряючись примх каліфорнійських законів, припинив веселощі, вирвавши у мене з рук келих з «Бладі Мері», в якому щось ще хлюпало.

Залишившись без справ, ми вирушили оглядати місто. Одні шестисмугового дороги змінювали інші, а ми все мчали в темряві, поки вона не згустилася ще більше і ми не опинилися в гаражі. Піднявшись по круто йде в небо естакаді, ми вибралися на дах бетонного стійла.

- Ось вам весь Лос-Анджелес, - сказав Додік, - далеко - вогні, поблизу - машини, посередині - паркінг.

Це було чистіше лазні, але я не повірив, вирішивши, що Америка як і раніше потребує того, щоб мені її відкрили. Чи не піддаючись насильству туризму, вона виявилася не метою, а проектом, який ми назвали «Американу». Минуло третину століття, але я до сих пір його не завершив.

Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №№3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 , 58 , 63 , 69 , 78 за 2015 рік