Розповіді про милосердя

1. бажання ВІРИ
2. бабуся Оля
3. Історії про тих, кому потрібна наша любов

Щотижня ми приходимо сюди, в Тушинському дитячу лікарню , Де за скляними стінками боксів живуть діти. Вони в тому віці, коли світ малюка ще не відділимо від світу матері, коли він живе, немов зрощених з нею, точніше ще не встигнувши відірватися. Але у цих дітей батьків немає. З якихось причин вони перестали ними бути. Медсестри інфекційного відділення і ми, сестри милосердя, щодня позмінно чергують в лікарні, - єдині, хто може подарувати цим дітям тепло, ласку, живе людське спілкування.

Коли приходиш працювати в лікарню, до цих чудовим світлим дитячим душам, таким зворушливим у своїй самотності і таким радісним в своєму дитячому невіданні, тебе захльостує хвиля нових емоцій - біль за цих дітей, щастя від їх посмішок, бажання все зробити для них і усвідомлення того , як мало ми можемо для них зробити ... І в хвилі цих емоцій приходить до нас дуже складне випробування - спокусу. Чи не засудити ... Це напевно найскладніше в нашій роботі. Так, ми звичайно все по-християнськи скажімо - Бог їм суддя, але в душі ...

Неможливо придушити в собі внутрішній протест, відчай, обурення - як, чому, як можливо відмовитися від цього крихкого, беззахисного створення, залишити його напризволяще, викреслити зі свого життя? Чому у півторарічної дитини розсічений лоб і гематома на півголови? Чому доглянута і молода бабуся дозволяє своїй однорічній онуці відправлятися в будинок дитини? Як можна залишити місячної дитини в метро? А викинути в одній пелюшці в яр в грудневий мороз? Як можна це все зрозуміти, пробачити і не засудити? !!

Одного разу я зустріла жінку, дві дівчинки приблизно 6 і 9 років називали її мамою, але за віком вона скоріше годилася їм в бабусі. Ми розговорилися, вона дійсно виявилася бабусею. І розповіла мені свою історію. Дочка її не може відмовитися від наркотиків , Дівчаток вона забрала до себе, спочатку одну, потім і іншу. «Але ж є ще й хлопчик, два рочки, я не змогла б потягнути трьох, ще мама старенька на мені, довелося залишити в дитячому будинку». Ця розмова мені допоміг зрозуміти, як мало ми знаємо про долі наших дітей, як мало прав ми маємо судити їх батьків. Чи можемо ми, що виросли в благополучних сім'ях, щасливо уникли в юності спокус наркотиками і алкоголем, уникли (можливо стараннями наших батьків) поганих компаній, що не випробували по-справжньому голод, холод, самотність, завжди мали дах над головою - чи можемо ми поручитися, що опинившись в подібній прірви ми б вистояли? І чи можемо ми уявити, що творилося в душах нещасних батьків цих нещасних дітей? Безмірно шкода дітей, але шкода і їх батьків. Якщо в своєму алкогольно-наркотичному чаду вони змогли забути про плоть від плоті своєї, то воістину пекло для них почався вже тут, на Землі.

Відмовитися від дитини ... Яку частину душі треба вбити в собі, щоб зробити цей протиприродний вчинок? А якщо ця дитина вистражданий, довгоочікуваний, важко і нескоро даний? Як можна уявити собі страждання матері, коли її таке бажане чадо народжується важко і невиліковно хворим? Настільки хворим, що практично не може рухатися, бачити, навіть ковтати. Через які муки вона пройшла за ті два місяці, перш ніж її дочка потрапила до нас з безжальним штампом на медичній карті: «безпритульна»? Хто з нас має право її судити? Можливо, тільки мама з сусіднього боксу, виходжувати точно такого ж хворого свого малюка ...

Якось я розповідала своїм дітям про лікарню, про нашу роботу, про діточок, про маленьку дівчинку, до якої кожен день приходить мама (коли твереза), стоїть під вікнами, плаче, але так і не забирає. І мене вразила реакція мого сина - йому стало дуже шкода ... цю маму. І він своєю нескаламученої дитячою душею відчув істину. Ми, дорослі, звикли дивитися з боку дітей, хворіти їх болем, але ж їх нещасні грішні батьки, можливо, ще більш заслуговують жалю. Хоча б тому, що їх гріха немає виправдання. І тут немає протиріччя - зрозуміти, пояснити, пробачити, пошкодувати, - так, можливо; виправдати - ці покалічені дитячі долі, ці синці, ці сльози, - немає, ніколи і нічим.

Та маленька хвора дівчинка померла через кілька місяців у нас в лікарні. Невимовно боляче, що останні місяці свого недовгого життя вона провела далеко від материнського тепла, від того, можливо, єдиного, що вона могла б відчувати. І мені дуже шкода її мати, яка дозволила своєї кровиночки померти на чужих руках, яка позбавила себе цих кількох місяців материнства, чи не зігрівшись своїм теплом того, хто по-справжньому її потребував все своє життя.

Ось уже кілька років ми працюємо в лікарні. Наші дітки підростають, переходять в будинок дитини, на їх місце приходять нові, зовсім крихти, і потік цей не вичерпується ... Ми намагаємося зігріти їх своєю любов'ю наскільки це можливо, але це нескінченно мало. Ми молимося за наших діток, але все більше розумію, що треба суто молитися за їх батьків, за тих, хто вже залишив своїх дітей, і за тих, хто ще не встиг зробити такий страшний вибір.

Сестра групи милосердя "Преображення"
Катерина Версоцкая

Опубліковано на сайті

Група Милосердя «Преображення»

бажання ВІРИ

Він дуже вдумливо вмирав. Навколо нього склалося якесь напружене поле думки. І молитви. Він навчився молитися, тільки потрапивши в пансіонат. І так ревно шукав Бога, ніби відчував, що на ці пошуки йому відпущено небагато, трохи більше року. Він так хотів віри, що поруч з ним не можна було залишатися невіруючим. «Вскую прикра єси, душа моя, і тривожишся ма, надійся на Бога ..»

Зазвичай про душу зовсім не думаєш. Суєтою зазвичай заповнюєш себе цілком: під зав'язку, по самі вуха. Трапляється, отямишся на Літургії, серце спалахне свічкою - врятуй, Боже! Але скінчилася служба - і помчали у справах. У клопотах і піклування гасне літургійне настрій: «Іже чином бажає олень до джерела водния, так прагне душа моя до Тебе, Боже ...». День квапить, не до високих думок - для них потрібна зупинка. Зупинка нашого серця. Зупиняє серця смерть близьких - недолюбили ...

«Возжада душа моя до Бога сильного живому ...» Це 41-ий псалом. Хлебінскій, Юрій Миколайович, перевів його за кілька років до хвороби. Успішний журналіст, редактор, поет; ясні очі, гострий розум, влучне слово - таких люблять жінки, таким довіряють представницькі крісла і кафедри, таких молодь зводить в кумири. Все це було у Юрія Миколайовича. Він викладав російську і літературу в Бауманском, коли звернувся до Псалтиря. Навіщо? - ми не встигли запитати (ми багато не встигли!). Воцерковленою Юрій Миколайович не був, а віруючим - не більш, ніж вся радянська творча інтелігенція 70-их років. «Річку Богу: оборона моя єси, нащо ма забув єси ...»

Хвороба йому спочатку здавалася просто паузою, тимчасовою зупинкою планів. Байдикувати було не в правилах Хлебінского. Можливо, позначилася його енергійна натура, (а можливо, і щось інше, про що ми не спромоглися запитати), але дізнавшись, що в пансіонаті діє домовий храм і сестринство, він тут же знайшов нас. Тетяна Дембіцька, наша сестра, згадує, як її буквально висмикнула з ліфта чергова медсестра і потягла в палату до нового пацієнта: «Він так жадає познайомитися з вами! ..» «Імже чином бажає олень до джерела водні ...» - мимоволі згадувався 41- ий псалом.

Його жага Бога була прямо-таки фізично відчутна. «Як це пройшло повз мене?!.» - підігрівав нас Юрій Миколайович. І ми, гарячачись і сперечаючись, дружно говорили Псалтир і пророків. Або радіючи і сподіваючись, читали разом Євангеліє. Або плакали над житіями святих ... «Навчіть мене молитися!» - просив він сестер. Ми читали Акафіст, він підспівував, і проникливі слова молитов підносили нас догори.

Святі отці кажуть, що Господь кожному дарує випробувати молитовну радість. Щоб, навчившись, душа, відходячи від тіла, могла легко піднестися на крилах молитви в Царство Небесне. Дивлячись на Юрія Миколайовича, не можна було не бачити, як «окриляється» його душа. Болісний це процес. Тіло, прикуту до ліжка, вмирало поступово - місяць за місяцем, день за днем. Віру йшли один за одним відчай, розпач шукало надію, надія танула ...

Найважчим випробуванням було, коли у Юрія Миколайовича відмовила друга рука. «Не вірю ... Не можу вірити ... Я молив Бога зберегти хоча б одну руку ...» - глухо зізнався він і ми не знали, що заперечити ... Але в той день у нас були лекції в Політехнічному. По завершенню теми, ігумен Петро відповідав на записки. Одна з них (не наша, зауважте!) Запитувала: що робити, розчарувався у вірі, Господь не відповідає на мої сподівання ... Отакий збіг. «Вітаю! - несподівано сказав ігумен Петро анонімному авторові записки. - З новоначальних вас перевели до другого класу. Почитайте Книгу Іова! »

Дзвонимо на мобільний: «Юрій Миколайович, вітаємо, вас перевели до другого класу ...» - і далі за текстом ігумена Петра. Чуємо у відповідь: завжди любив Іова. «... Я говорив про те, але не розумів, чудніше мене, яких я не знав ...» (Іов, 42: 3).

Як погодитися з тим, що страждання необхідні для самопізнання? Що вони тим і плідні, а тому - цілющі? .. Напевно, ця істина для особливо обдарованих, здібних відмовитися від звичної людської логіки. Або - для особливо мужніх. Або - для тих, хто відчув присутність Бога.

Юрій Миколайовича розповідав, що сильно змінився за час хвороби, терпиміше став, миролюбні. Ми не могли порівняти, чи не зустрічалися раніше. Але деталі його нинішнього устрою, часом, потрясали. І навчали. Якось ми попросили його написати що-небудь для нашого сайту. Права рука тоді вже стала немічною. «Я хотів було дітей попросити купити мені диктофон, вони б склалися - і подужали, але ... - Юрій Миколайович делікатно замовк і, шкодуючи наші почуття, закінчив без жодного трагізму, - Ні до чого вже витрачатися».

Хвороба прогресувала, Юрій Миколайович розумів, що вмирає. А ми розуміли, як зростає і мужніє душа. Він вмирав, зміцнюючи нашу віру і наше православ'я. Ми намагалися бути добрішими, терпимими, уважніше - ніби він страждань своїми душі наші очищав. Рятував нас. Як же дорого коштує наше спасіння, - подумалося, коли його не стало.

У нашу останню зустріч, він попросив помазати його маслом - є такі, освячені в храмі ароматичні засоби. «На пам'ять», - сказав. Помазали йому вуса, пожартували для бадьорості, розлучилися до суботи - напередодні дня Георгія Побідоносця ми мали намір привітати іменинника.

До іменин Юрій Миколайович не дожив. Замовили ми Сорокоусти по храмах. А в день св. Георгія знайома черниця (у якій теж просили молитов) раптом приносить нам крихітний флакончик ароматного масла. «Це вам від Юрія Миколайовича», - посміхається черниця. «Купили чи що?» - запитуємо. «Навіщо купила - сорокоуст замовляла в храмі, а мені у відповідь на требу ось цей флакончик. «Миро» називається ... »

Отакий збіг. Або повчання від Юрія Миколайовича, який змушував нас ставати добрішими, терпимими, і якого ми недолюбили, недослухали, недовиспросілі ... З цим почуттям недоданого уваги ми відвідували в той день наших підопічних в пансіонаті.

Навпаки колишньої палати Юрія Миколайовича живе бабуся Ліза. Ясний очей, світлий розум, але вона майже не говорить і практично не піднімається з ліжка. Холодильник у бабусі Лізи забитий повним асортиментом недешевих йогуртів. Чи то діти, чи то внуки накупили. Дбають, значить, родичі. І ми намагаємося - і випитувати, і розповідаємо, і годуємо бабусю з ложечки, як свою найдорожчу, найближчу, найулюбленішу. І радіємо від того, що встигли ми з цією своєю любов'ю. І раптом чуємо слабке, по складах:

- Спаси Боже ...

Бабусі Лізі кожне слово важко дається. Але вона мужньо повторює:

- Спа-си-бо ... - наповнюються сльозами її очі. І наші - теж ...

Сестра групи милосердя «Переображення»
Папілова Людмила
Май 2010 р

бабуся Оля

Бабуся Оля була першою, з ким я познайомилася там, і завжди буде першою, про кого я думаю при згадці Будинку ветеранів праці №9.
Перший раз йти туди було страшнувато. Напевно, мало знайдеться людей, які відразу знають як потрібно себе вести з незнайомими. А тут незручність була і в тому, що йдеш в гості туди, де навіть не підозрюють про тебе, а можливо і не готові сьогодні до відвідин. Спочатку боїшся, не знаєш про що почати розмову і всьому дивуєшся: «так ось воно як ...» Тому старша сестра групи милосердя допомагала познайомитися, намагалася бути максимально чуйною до всіх в цей перший момент.
«Пішли знайомитися. Тут живуть дуже хороші бабусі », - старша сестра по поверху зайшла в кімнату, привіталася, і до неї звідусіль потяглися руки. Далі були сльози, радість. «Ти до нас прийшла! Ти до нас прийшла !!! »Сестра ніяковіла, ховала від поцілунків долоні, гладила, обіймала бабусь, щось нашвидку відповідала, дарувала якісь сувеніри. А після намагалася заспокоїти мене, що так майже не буває, що стільки емоцій саме сьогодні, а зазвичай все інакше. Напевно, правильно, що в той день була не «інакше» - це дуже багато в мені змінило. Якось дуже гостро пройшов момент усвідомлення зовсім неправильного мого ставлення до проявів людської немочі: мені набагато приємніше було б бачити не важкохворих лежачих бабусь, а якихось інших, з власного смутного уявлення мого про поняття «будинок престарілих». Бабусі виявилися дійсно дуже хорошими. Дві подружки-говорушки, вони були надзвичайно світлими. Ольга і Валентина. Дитинство обох нерозривно пов'язане з війною, обидві дуже любили храм і часто там бували, навіть в роки гонінь на церкву, обом Господь не дарував дітей. І, поховавши чоловіків, обидві виявилися сусідками тут. Це все я, звичайно, дізналася пізніше, а тоді старша сестра задумавшись, сказала мені в коридорі: «Мені іноді здається, що Ольга - свята». Згодом мені теж стало так здаватися. Зовсім сліпа, майже нерухома бабуся Оля містила в собі стільки світла, стільки радості, стільки енергії, стільки співчуття і уваги до тих, хто її оточував, що мені ставало іноді соромно і ніяково бути невтішною або невдячною Богу кожну мить свого життя. Слухаючи її розповіді про далеке дитинство, про війну, про те як правильно плести лапті, про життя в будинку для літніх людей, я постійно дивувалася веселому її відношенню до неприємностей і труднощів. Для неї все були хорошими: персонал і лікарі, сусідки, рідні, знайомі. Тільки фашистів, схоже, вона не любила. Але і погано старалася про них не говорити. І все розбудовувалася, що могла прожити життя інакше: краще за братиками-сестричками дивитися, поки мама з сусідками ліс валила для фронту, міцніше чоловіка любити, більше потребують допомагати, частіше храм відвідувати, поменше тепер докучати всім своєю неможливістю обходитися без сторонньої допомоги ... Коли ми знайомилися, бабуся Оля задала кілька питань про мого чоловіка, батьків, потім запитала скільки мені років, а потім, перехрестившись, сказала: «Господи! Пішли Ти їй дитини! Чого вона така молода до нас ходити зібралася ?! »Через малий час, коли я прийшла до неї з новиною, вона розплакалася:« Господи! Я знала, що Ти мене почуєш! Ти завжди мене чуєш! »... Пологовий будинок №1, в якому я народжувала - сусідню будівлю з будинком ветеранів праці. У день виписки так хотілося обійняти бабусю Олю! Але в кімнаті виявилася тільки плаче бабуся Валя: «Вона свята! Вона точно свята - на Покров Богородиці померла ».Совсем напередодні ... Почуття подяки їй і Богу від цієї сумної новини лише посилилося. І, крізь сльози, пробивалося радісне: «Спасибі тобі, бабуся Оля! Слава Тобі, Боже, за все! »

Сестра групи милосердя «Переображення»

Марина Єсіна
3 березня 2010 р

Історії про тих, кому потрібна наша любов

Женя і інші

Я йшов по коридору лікарні і побачив, що в одному боксі плачуть відразу дві маленькі дівчинки (з чотирьох). Маленькі - не моя «спеціальність», але раз відразу дві плачуть, зайшов.

Я знаю, про що плачуть діти тут діти: про те, що їх ніхто, зовсім-зовсім ніхто в цілому світі не любить, не чекає. Хоча коли їх запитуєш, вони висловлюють свій біль по-іншому. Кажуть: «хочу додому», «хочу щоб мама прийшла», «просто так». І ховають очі, щоб ти не побачив, що насправді їх мучить і як велика ця біль.

Семирічна Наташа сказала, що плаче тому, що хоче в притулок. У неї і будинки-то немає, але треба ж кудись хотіти. Через хвилину її сльози просохли.

А маленька Женя, яка ще й говорити не вміє, продовжувала невтішно плакати, лежачи в ліжку, мої слова не допомагали. Довелося, обернувши ковдрою, щоб не описала, посадити на коліна. Женя відразу перестала плакати і хвилин 15, поки я розмовляв з Наташею, невідривно дивилася мені в очі пронизливим дитячим поглядом. Це було рідкісне подія в її житті!

Розмовляючи з Наташею, я теж іноді поглядав на Женю. Очки у Жені косі - в купку. Ротик скорботний, мученицький. На потилиці велика, з Женин долоньку, лисину.

- Що це у неї? - питаю Наташу.

- Це її мама била, - відповідає вона.

Як потрібно бити, щоб волосся перестали рости?

У мене на колінах чоловічок, в жітті которого зовсім-зовсім НЕ Було щастя. Чи не якогось особливого, а звичайна дитячого щастя. І можливо, його і не буде в її житті ніколи. Єдиний шанс для неї стати хоча і важким, але все-таки членом суспільства - якщо її удочерять дуже хороші, духовно сильні люди. Якщо ж ні, тоді - дитбудинок. А з випускників дитбудинку - 90% стають або злочинцями, або алкоголіками і наркоманами або просто не доживають до дорослих років. Яке там нещастя розбите кохання! У 14-15 років вона вже буде зіпсутий настільки, що ні серце, ні тіло не будуть майже нічого відчувати.

Ще не вміючи говорити, ця душа знає, в який вона біді. І знає, що її може врятувати, - тільки любов. Якої їй не вистачає як вмираючому від спраги в пустелі. І навіть ці хвилини співчуття зайди дядька для неї - оазис, небувала удача. Дитячі лікарі розрахували, що кожній дитині, щоб вирости психічно нормальним, потрібно, щоб його обіймали не менш ніж півгодини в день. А Женя - обіймали чи її півгодини за все її два або три роки життя?

Але мені пора йти. Я посадила Женю назад на її ліжко, прошу не плакати. Але вона вибухає таким ревом і так молячи тягне до мене руки, що я вирішую залишитися ще на кілька хвилин. Адже для мене це так мало. А для неї - так багато. Здобувши мене знову, Женя щосили вцепляется в мене, як немовля в груди матері. Кладе голову мені на груди, закриває очі. Стривожено відкриваючи їх всякий раз, коли я ворушуся. І ми сидимо так, міцно обнявшись, ще 15 хвилин.

Такі хвилини життя - самі осмислені, самі повноцінні. Але радості немає. Тому що цього так мало, так мізерно мало для того, щоб Женя коли-небудь стала по-справжньому дорослою, могла бути коханою і любити ...

* * *

Для розрядки розповім, про що в цей же самий час говорили з Наташею.

Наташа - дівчинка красива, хоча її карі очі, як у всіх дітей тут, - дорослі. Унаслідок вошей коси обрізані, залишки волосся Наташа в декількох місцях заколола так, що вони стирчать вгору, як ріжки у инопланетянки.

- Ти сама доросла тут, - кажу їй. - Тому ти повинна дбати про всіх. А ти замість цього поганий приклад показуєш. Бачиш, Женя дивиться на тебе і плаче. Ти б краще розвеселила її, щоб вони все тут посміхалися. Ти повинна їм бути як мама ...

Я кажу все це, сидячи навпроти Наташі на сусідньому ліжку. На цій же ліжка сидить дуже-дуже тиха дівчинка 6 років, яка завжди проводжає мене через скла дуже сумним благаючим поглядом. Ця дівчинка в лідери не годиться.

У Наташі жалість до себе проходить. І чи то бажаючи ще поскаржитися на життя, чи то з метою похвалитися, Наташа показує мені місце в роті, з якого вчора випав зуб. Я у відповідь показую, що і у мене зуба не вистачає.

- Тільки в тебе виросте, а у мене вже немає!

- Ви станете зовсім старенький і помрете, - робить висновок Наташа.

- А ти що, не помреш?

- Я теж помру, - і додає мені, як секрет, який недавно дізналася: - Діти теж стануть старенькими і помруть!

- А ти знаєш, про що найбільше шкодує людина, коли вмирає?

- Про що?

- Про те, що він робив мало добра ...

Потім ми говоримо про притулок, про маму, про Наталчині волоссі.

- У нас в притулку є вихователька тьотя Таня. Вона така гарна, у неї червоні волосся! Я, коли виросту, у мене теж будуть червоні.

- А тітка Таня - старенька?

- Ні, вона ... середньо старенька.

- Середньо старенька? А я - дуже старенький?

- Так дуже.

3-річний Діма вирішує приєднатися до нашої бесіди. Він виходить з туалету з горщиком, ставить його прямо між мною і Наташею і вмощується на нього.

- Ти що сюди з горщиком прийшов? А ну-ка йди назад!

Діма слухняно йде.

Ці діти сприйнятливі до моралі і прикладу. Наташа встає і каже:

- Я найстарша тут, - і озирається навколо як господиня.

Я прошу її допомогти Дімі, який катує застебнути на собі памперс. Вона старанно допомагає йому. Схоже, вперше.

Починаю жартувати. гумор тонкий, ледь помітний навіть для мене самого. Але Наташа негайно реагує:

- Я не можу зараз сміятися. Тому що я дуже в притулок хочу.

Але через пару хвилин вона вже сміється.

Приємно, коли приходиш - дитина плаче, йдеш - посміхається. З такими дітьми це легко ...

Микита

В одному з боксів з'явилося троє незнайомих мені дітей. Взагалі-то тут багато дітей доброзичливі, але ці зустріли мене просто із захопленням, як давнього друга.

- Як вас звати?

- Таня Ежікова, Кирило Ежиков, і це ось Микита Ежиков! - захлинаючись словами, відрапортувала Таня (прізвище змінене).

- Так ви брати і сестри тут! А чому ви такі різні?

Хоча всі вони дивилися на мене з доброзичливою посмішкою, діти були дуже різні. Худенька весела Таня 7 років, зовсім худий замислений Кирило 3 років і товстощокий Микита 2 років.

Таня не відразу змогла пояснити, чому вони опинилися тут. Точніше, не хотіла. Вона весь час звертала на другорядні подробиці, на міліцію, яка їх везла. І тільки, напевно, коли я втретє повторив: «Танечка, а що у вас вдома?», Її очі затяглися пеленою, голос наповнився сльозами: «Ой, будинки, у нас трагедія , Така трагедія! »- і знову пішла від теми, розповідаючи з посмішкою, які у них хороші бабуся з дідусем.

Питання про те, яка у них трагедія, теж довелося повторити рази три, перш ніж Таня перестала посміхатися, відповіла: «У нас така трагедія ... у нас мама п'є!» - і звільнила свою таємницю сльозами. Потім мені вдалося з'ясувати, що і бабуся з дідусем теж п'ють. І бабуся на прохання внучат що-небудь поїсти відповідає: «У нас тільки на закусь».

За словами Тані, мама почала пити, коли загинув дядько Саша, «найкраща людина на землі». Батько Микити.

Микита вище пояса здоровань, хоч фотографуй на рекламу молока або каші, а ноги - одні кісточки. Мабуть, вдома йому не давали ходити, тому він завжди сидить на ліжку на колінах (в позі дзен), але якщо його взяти за руки, може шкутильгати, як журавлик, що не наступаючи на п'яту.

У Кирила на грудях, нижче шиї маленька тверда пухлина. Це мама припекла сигаретою, щоб їсти не просив. Таня каже, твереза ​​була. Мабуть, опік припав на посудину, тому пухлина необхідно видаляти.

Ну а Таня, як я вже сказав, чарівна симпатична дівчинка, навіть при тому що голена наголо. Правда, коли я запропонував їй помалювати, вона мало не злякалася, кілька разів повторила, що не вміє, і тільки після безлічі моїх надихаючих слів і прикладу з працею намалювала кухоль - так як намалював би 2-річна дитина. Лікарняний психолог припустила по її надмірної демонстративності, що у неї шизофренія.

У лікарні вони були довго. Кожен раз зустрічали мене з захопленням і стрибками радості. Так накидалися на цукерки, ніби їх тут не годують. Ось яка пам'ять про постійне голод - вже кілька тижнів не можуть наїстися.

- Дядя, ти завтра прийдеш? Приходь ще! - запрошує Кирило, розмовляючи з працею через відразу двох цукерок за щоками.

Він хитрує, але його хитрощі очевидні.

- А без цукерок приходити? - питаю.

- Без цукерок ... - він замислюється. - Без цукерок не приходь.

- Гаразд, вже приходьте і без цукерок, - люб'язно загладжує відвертість брата Таня.

Воджу по палаті Микиту, прошу Таню якомога частіше водити його. Таня обіцяє.

Таня розповідає про щурів, які живуть в умивальнику. Таня спостерігає за ними через скло дверей. Я дивлюся в скло:

- Та нікого там немає.

- Так? А ви нагніться.

Нагинаюся і зустрічаюся поглядом зі здоровенною щуром. Тільки після мого стуку в скло щур, не поспішаючи, розгортається, звісивши хвіст назовні, і йде до просторої діру.

Напевно, дядько Саша, батько Микити, і правда був хорошою людиною. Микита такий стриманий, спокійний і разюче терплячий. Він тільки після уколів трошки плакав, а так ніколи ні на що не скаржився. Коли брат і сестра забували допомогти Микиті розгорнути цукерку, він терпляче працював над обгорткою, поки родичі з'їли вже штук по п'ять, хоча йому дуже хотілося цю цукерку! Чи не просив, не скаржився. Ось так смиренність!

Взагалі Микита поводився як людина шляхетного виховання. Коли я гладив його по голові, йому було страшенно приємно, але він навіть не повертав голови і посміхався лише очима і кутами губ. Як і всі діти, він відчував потребу в тому, щоб його тримали на руках, обіймали, але ніколи не просився на руки.

Коли їх з Кирилом хрестили, я хвилин десять знімав з Микити тісний сорочечку. Трохи вуха не відірвав, а він весь цей час сидів, тримаючи руки догори, і навіть не кривився. Батько Максим був вражений: «Терпіли-і-івий! Мій б уже давно розкричався ». Висловлюється Микита тільки у справі, наприклад, коли у нього падає тапок і необхідно його підняти.

- Я буду сумувати за вами, - сказав я хлопцям, коли бачив їх востаннє. Хоча ще не було відомо, коли їх переведуть до притулку.

- Ми теж будемо сумувати за вам, - відповіла ввічлива Таня.

І ось приходжу через тиждень в відділення, і ніхто не зустрічає мене за склом боксу Ежікових. У боксі дуже тихо. Обличчям до стіни спить якийсь малюк, інша дівчинка років трьох тихо сидить, згорбившись на ліжку і дивлячись в підлогу. Іноді видає тихі звуки, схожі на схлипи. Я питаю її, як її звуть, скільки їй років. Повторюю питання. Вона не відповідає.

Раптом сплячий малюк прокидається, сідає на ліжку. Це Микита Ежиков! Він не схожий на себе - якийсь сумний, самотній і начебто навіть схудлий.

- Микита! Чому ти один?!

Микита вперше за час нашого спілкування простягає до мене руки, без посмішки, без слів, як до повернулася здалеку мамі, і з цього руху я все розумію.

Кирила і Таню відправили до притулку. А Микиті за віком - в будинок дитини. Їхні шляхи розходяться. І чи зійдуться знову?

Саджу Микиту на коліна, обіймаю, він притискає голову до моїх грудей. Його гаряче серце б'ється часто, і воно ніби відразу під шкірою. Не знаю, чи повинно так бути у немовлят.

У мені полум'яна молитва без всяких слів. Молитва про це добру людину. Ти тепер один серед людей, мій хрещеник! Без братів і сестер, майже без ніг. Але ти не один. Я відчуваю гарячу благання цієї душі, і відчуваю, що ми не одні. Ми втрьох. Христос обіймає нас, і Його співчуття, любов можна порівняти з моєю. І Він зробить все, що в силах Бога, щоб врятувати цю душу на її мученицький шлях. Щоб ти навчився ходити, Никитушка. Не став злодієм і наркоманом. Щоб не збився, а спокусити - покаявся. Може бути, ти станеш дорослим хорошою людиною, хорошим батьком. Скільки для цього потрібно чудес! Я постараюся молитися ...

Мама - хороша

Поки діти маленькі, вони прощають батькам ВСЕ.

Яна 7-ми років вже тиждень живе в боксі одна. Тому що у неї короста. Руки і ноги зачесане в кров. Весь цей тиждень вона майже нічого не їсть. За її поясненням, «я просто дуже нервую і тому не хочу». Від сліз під очима синці, особа трагічне, коли я входжу. Але вона розумна добра дівчинка, і, коли йду, після дружньої розмови і сміху особа вже інше. По складах з великим інтересом читає «дитяче Євангеліє ».

Вранці вона співає пісеньку сонечку: «Ця пісенька як молитва. Коли я її довго-довго співаю, сонечко з'являється. Вчора я два години її співала, і сонечко з'явилося ».

Тиждень тому вона сказала мені, що її мама останні два роки в лікарні, і за цей час Яна бачила її всього один раз. Я подумав, що мама або в психлікарні, або у в'язниці, або її вже немає в живих.

Цього разу Яна зізналася, що мама її боліла і до лікарні.

- Вона мене викидала на смітник. Але це тому, що вона хворіла, а так вона мене любить. Я вам цього не сказала відразу, щоб ви не засмутилися.

- А ти сама пам'ятаєш, як вона тебе викидала?

- Ні, я ж маленька була! Мені тітка Галя розповідала.

- А що, мама тебе кілька разів викидала?

- Так, кілька разів. Але зовсім-зовсім небагато, всього кілька разочка. А так вона хороша, вона мене любить ...

нелюбов

У боксі три дівчинки 12-13-ти років.

Настю знаю вже давно. Розумна і добра дівчинка. Лежить на ліжку; на животі, як грілка, чергова розкрита книга.

Уляна просить у мене телефон подзвонити мамі. Залишає телефоном за скляну перегородку ванної кімнати.

До нас доноситься її голос, спочатку неспокійний, потім схвильований, потім переходить в крик. Вона кричить одну і ту ж прохання:

- Мама, будь ласка, приїдь до мене сьогодні !!!

Вона повторює прохання на різні лади, вмовляє, але видно, мама не згодна. Мама в Уляни, як у більшості дітей тут, питуща.

Зрештою Уляна вибігає з ванної, віддає мені телефон, кидається на ліжко обличчям вниз, її тіло стрясають ридання. Мама відмовилася приїхати.

Віддаю телефон Наташі. Величезна, як вантажник, говорить басом, книг не читає. Вона йде в ванну, і ми чуємо, як вона своїм незворушним голосом вантажника наполегливо просить маму приїхати. Такому голосу важко не підкоритися, але видно, що маму не чіпає прохання дочки.

Уляна плаче на своєму ліжку.

Розумниця Настя дивиться кудись крізь стелю. Їй навіть нікому зателефонувати. Вона звикла до цієї нелюбові.

Але хіба до неї можна звикнути?

Автор: Дмитро Сім'яник

Читайте також:

Джерело життя - дитинство