«Секрети довголіття» як наслідок помилки і висилка - як «гуманний крок»

1. Сенсація: друкується «Архіпелаг ГУЛАГ» - небувалим тиражем
2. «Страшнущій залп» розсипався на окремі постріли
3. висилка Солженіцина
4. Вперше їдемо в США

Продовжуємо ексклюзивну публікацію глав книги вченого-геронтолога Жореса Медведєва «Небезпечна професія» (див., Будь ласка, № 45 (581) , 50 (586) за 2011 р .; № 3 (590) -6 (593) , 8 (595) , 9 (596) , 12 (599) , 14 (601) , 20 (606) , 23 (609) , 25 (611) , 26 (612) , 32 (616) , 33 (617) , 34 (618) за 2012 р).

На початку зими 1973 року ми з Ритою приїхали на тиждень в Париж на конференцію по клітинним і молекулярним механізмам старіння, організовану 5-7 грудня тутешнім Інститутом молекулярної біології. Крім того, мене запросили в знаменитий Інститут Пастера - прочитати 4 грудня лекцію на загальну тему «Старіння і довголіття»; для цього я доповнив текст, підготовлений до виступу в Королівської асоціації [1] в Лондоні 16 листопада.

___________________________
1 Королівська асоціація Великобританії (Royal Institution of Great Britain) - заснована в 1799 р наукова організація (знаходиться в Лондоні), яка проводить дослідження та поширює знання в галузі фізики, астрономії, хімії, електроніки, фізіології.

Жак Моно

Франсуа Жакоб

Директором Інституту Пастера в 1973 р був Жак Моно, його заступником - Франсуа Жакоб; в 1965 р вони (спільно з Андре Львовим) отримали Нобелівську премію з фізіології і медицини за дослідження генетичного контролю синтезу білків. Ініціатива організувати тут мій виступ виходила від Жакоба, з яким я познайомився в тому ж 1965-му на менделевским меморіальному симпозіумі в Брно, після чого ми листувалися.

Геронтологія як самостійна наукова дисципліна народилася на початку XX ст. саме в Інституті Пастера, де після смерті Луї Пастера в 1895 р «директором з науки» став Ілля Ілліч Мечников, запрошений туди главою установи в 1888-м на посаду завідувача нової лабораторією імунології. До того він в 1886-1887 рр. керував в Одесі бактеріологічної станції - першої в Росії. І був уже всесвітньо відомим вченим, який відкрив фагоцити і розробив фагоцитарну теорію імунітету.

Ілля Мечников (другий праворуч у першому ряду) з російськими колегами його лабораторії
в Інституті Пастера. Париж, 2 червня 1890 р

У 1908-му Мечникову присудили Нобелівську премію з фізіології і медицині. У цей період він був захоплений ідеями продовження життя і створив одну з перших теорій старіння, намагаючись пояснити його отруєнням «благородних тканин» токсичними продуктами бактеріального походження, які утворюються в товстому кишечнику при гнитті перетравилися залишків їжі. Обумовлено це, по гіпотезі Мечникова, надмірної довжиною у людини цієї частини кишечника, яка все ще не закінчила еволюції, пов'язаної з переходом від переважно рослиноїдних вищих мавп до нашим далеким предкам, які почали займатися полюванням.

Вчений пропонував для зниження активності згаданих шкідливих бактерій вживати в їжу певні кислотні продукти, перш за все йогурт, особливо отриманий за допомогою болгарських заквасок. За переписом населення європейських країн, проведеної в 1900 р, найбільше число довгожителів (у віці більше ста років) зазначалося саме в Болгарії, і Мечников пояснював це великою кількістю йогурту в місцевій дієті.

У лекції я документально показав, що феномен «болгарського довгожительства», зафіксований на порозі XX ст., - не результат споживання йогурту, а наслідок відкритою пізніше демографами статистичної помилки, звичайної при переписах малограмотного селянського населення в країнах, де не велася реєстрація народжень. Коли дані під час переписів отримували на основі опитування, старі люди (особливо чоловіки) незмінно виявляли схильність завищувати свій вік, віддаючи при цьому перевагу «круглих цифр» - 90, 100, 110 і т. Д.

Болгарія майже п'ять століть була провінцією Османської імперії, де селянина звільняли від продовольчих натуральних податків лише після досягнення 80 років. Це послужило додатковим стимулом для завищення реального віку, що в наступні роки вело до зростання числа фіктивних довгожителів не тільки серед болгар, а й серед турків.

Сенсація: друкується «Архіпелаг ГУЛАГ» - небувалим тиражем

У Парижі після наукової програми ми зустрілися з Сергієм Дубровським, про який раніше згадувалося в зв'язку з виданням книги Лідії Чуковской «спорожніли будинок» ( На новому місці // «2000», № 32 (616), 10-16.08.12). Від нього ми дізналися сенсаційну новину: видавництво YMCA Press друкує великим тиражем «Архіпелаг ГУЛАГ», перший том російського видання якого Солженіцин розпорядився випустити до 11 грудня до свого 55-річчя.

Видавництво «П'ять континентів», яким керував Дубровський, розміщувало свої замовлення в тій же паризької друкарні - там був цех з російськими шрифтами. Сергій Петрович розповів, що зараз це підприємство працює в дві зміни. За наміченою програмою книга готувалася небувалим для російських видань у Франції тиражем в 50 тис. Прим. і в трьох версіях: звичайна; «Полегшена» в паперовій обкладинці і на дуже тонкому папері; кишенькового формату (606 с.) в коленкоровій палітурці - призначена для безкоштовного вручення радянським та іноземним туристам.

Однак випустити книгу до 11 грудня не вдалося. Тільки 20-го тираж передали на склад видавництва. День виходу намітили на 28 грудня.

Солженіцин дізнався про публікацію «Архіпелагу» в той же день з вечірньою передачі російської служби Бі-бі-сі.

Але вже з середини грудня численні сигнальні екземпляри розсилали редакціям західних газет і журналів - для підготовки рецензій. По західній книготорговельної традиції рецензії на книги замовляють заздалегідь і публікують в «день виходу» або близько до цієї дати.

Як я дізнався лише після повернення до Лондона, «Нью-Йорк таймс» і «Вашингтон пост» - «законодавці мод» в області книжкових рецензій, - отримали по примірнику для цієї мети в середині грудня і переслали в Москву своїм кореспондентам Хедріком Сміту і Роберту кайзеру. Ті удвох на початку січня прийшли додому до мого брата Рою, принесли йому книгу і попросили написати відгук - бажано грунтовний, на цілу газетну сторінку. Конкретного терміну не призначали, так як день виходу все ж перенесли на січень 1974 го: книга про сталінські «трудових» таборах і про терор - неходовий товар в дні різдвяних і новорічних канікул.

З грудня на книжковому ринку домінують дитяча література, подарункові видання та класика. Лише на початку січня все це починає переміщатися в кошики швидких розпродажів - і лише тоді на полицях книжкових магазинів з'являються новинки.

Рой зумів закінчити рецензію лише до 27 січня. Сміт і Кайзер, всупереч прийнятої журнально-газетного етики, віднесли цей відгук на перегляд Солженіцину. Олександр Ісаєвич не зробив жодного зауваження. Він навіть здивувався об'єктивності та підтримки «марксиста» Роя Медведєва.

«Думаю, мало хто встане з-за столу, прочитавши цю книгу, таким же, яким він розкрив її першу сторінку. В цьому відношенні мені просто нема з чим порівнювати книгу Солженіцина ні в російській, ні в світовій літературі », - писав Рой у вступній частині статті. Його рецензія була надрукована в обох газетах в один і той же день в лютому (дату не пам'ятаю, та вона й не має значення). Для американських читачів цей нарис був відгуком на вихід у світ російського видання. Англійське, якого чекали також в січні, сильно затримувалося.

«Страшнущій залп» розсипався на окремі постріли

Публікація «Архіпелагу» - поки лише першого тому - і була тим «одночасним і страшнущім залпом» за радянською комуністичною системою, який Солженіцин обіцяв ще в 1965-му в розмові з одним в Москві [2], записаному підслуховуючими приладами КДБ. Мікрофільми всіх трьох томів епопеї перевіз спочатку до Франції, а потім і в США американець Олександр Андрєєв (онук Леоніда Андрєєва) ще в 1968-му, і переклад почали в 1969 р на основі тоді ще усних домовленостей з великим американським видавництвом Harper & Row. Тоді ж в Парижі YMCA Press отримує права на російське видання книги.

____________________________________
2 «... Я зараз шалено пишу, запоєм ... Я обрушився цілу лавину ... Настане час, я дам одночасний і страшнущій залп ...» (Кремлівський самосуд. Секретні документи Політбюро. - М .: Батьківщина, 1994. - С. 12; Див. також « Інститут медичної радіології »//« 2000 », №3 (590) 20 - 26 грудень 2012 року)

У Сполучених Штатах поступово сформувалася група, яка в контакті з адвокатом Солженіцина в Цюріху готувала проект одночасного видання книги російською, французькою, німецькою та англійською мовами. Але команду на таку публікацію в потрібний момент повинен був дати автор. До його розпорядження весь план слід тримати в секреті. Подробиці цього гігантського проекту до теперішнього часу опубліковані його учасниками (див. Ольга Андрєєва-Карлайл. Повернення в таємний коло. - М .: Захаров, 2004), тому немає необхідності розбирати тут всі деталі. Олександр Ісаєвич припускав (як це видно з його спогадів «Буцалося теля з дубом»), що «такий удар не витримає їх держава». Саме тому він написав в кінці серпня 1973 року го і відправив Брежнєву 5 вересня компромісне «Лист вождям Радянського Союзу», формулюючи в ньому бажані реформи в СРСР.

Солженіцин вважав можливим, що радянські лідери погодяться на якісь переговори з ним заради збереження своєї влади. Складаючи, за звичаєм, прогноз власної долі на 1973 р про ймовірність вбивства написав: «поки закрито», а щодо висилки за кордон - «можливо». Реальність переговорів оцінив так: "Не нуль, але рано». Він також вважав, що не виключені «поступки» і спроби радянських лідерів «відгородитися» від викриттів «Архіпелагу»: все, що там розкрито, сталося до 1956-го, отже, «це не ми» - тому і підзаголовок був поставлений «1918 -1956 »(Буцалося теля з дубом. - Париж: YMCA Press, 1975. - С. 414).

Тепер «страшнущій залп» розтягувався в рідкісну перестрілку. Російське видання (50 тис. Прим.) Не було де продавати або розподіляти. Великий магазин книг російською мовою в Лондоні, будучи під контролем агентства «Міжнародна книга», продавав в основному радянські видання. У континентальній Європі центрами продажів книг російською мовою були Мюнхен і емігрантський видавництво «Посів» (Франкфурт-на-Майні). Два-три невеликих магазину російських книг існували в Парижі. У США таких магазинів не було. У Нью-Йорку діяв великий розподільник емігрантської російської літератури - Universal Book Exchange (з відділеннями в Лондоні, Парижі, Брюсселі і Мюнхені), який безкоштовно пропонував книги туристам з СРСР і країн Східної Європи.

Рецензії в емігрантській пресі, в газетах «Російська думка» в Парижі і «Новое русское слово» в Нью-Йорку, які, можливо, передавалися в радіомовленні на СРСР, не мали будь-якого ефекту.

Солженіцин очікував в січні виходу в США першого тому англійською. Він не сумнівався, що його буде читати «вся Америка». Але серйозна проблема виникла ще в грудні 1973 р при передачі перекладу для паралельної публікації в британське видавництво Collins / Harvill Press. Британський видавець прийшов до висновку, що переклад, зроблений в США, з рук геть поганий, навіть «зовсім негідний».

Томас Уїтні

Така проблема виникала і в 1968-му в зв'язку з переведенням роману «В колі першому», зробленим в США тим же Томасом Уїтні. Але тоді не було терміновості. Британський видавець замовив новий переклад (по частинах - щоб прискорити процес) відразу трьом найкращим перекладачам; книга в Лондоні вийшла не в 1968-му, а в 1969 р Зараз цей варіант не підходив: потрібно одночасне видання. Оперативно створеної невеликій групі перекладачів з досвідом роботи над літературою «табірної тематики» було доручено капітально відредагувати вже зроблений переклад.

Робота затягнулася. Перекладати Солженіцина на інші мови взагалі було складно: ні в Англії, ні в США не існувало тієї реальності, яка породжувала такі слова, як доходяга, стукач, параша, приварок, блатари, урки, пайка, підкуркульників, шмон, карцер, вища міра, трійка, тюрзак, особлива нарада, «чорний ворон» і ін. у цих слів в англійському були відсутні еквіваленти, зрозумілі читачеві. Крім того, текст «Архіпелагу» був наповнений емоціями, сарказмом, обуренням, іронією, безліччю натяків, зрозумілих лише радянському читачеві ... Передати це, може, і зміг би письменник рівня Хемінгуея ... Але перекладачам подібне було не під силу.

Знаючи про прийняту на Заході традиції друкувати спочатку дорогі видання в твердих палітурках, Солженіцин поставив через свого адвоката жорстку умову (включається до контрактів), щоб дешеві видання в м'якій обкладинці і меншого формату друкувалися раніше дорогих або хоча б одночасно з ними. Він хотів одразу масових накладів за доступними для всіх цінами. Така синхронізація різних форм видань важка і невигідна для видавництв, які укладали основні договору, так як дешеві видання друкують зазвичай спеціалізуються на цьому видавництва (часто в невеликих друкарнях по вторинним договорами) і продають їх не в тих книготорговельних мережах, в яких реалізуються дорожчі.

Видання в твердій палітурці, з суперобкладинкою і дешеві «кишенькові» версії купують в різних книжкових магазинах люди з різним соціальним статусом. «Архіпелаг ГУЛАГ» англійською був підготовлений видавництвами як документальна книга з новітньої історії, і його текст містив не тільки ґрунтовний іменний і предметний покажчики, а й короткі довідки про приблизно 300 державних, партійних і військових працівників, а також діячів держбезпеки, імена яких з'являлися на сторінках книги. Це було б корисно і для російського видання, так як і в СРСР мало хто з читачів навіть середнього покоління пам'ятав про таких діячів, як Агранов, Авербах, Єнукідзе, Краснов та ін.

Додатковий словник давав розшифровку таких термінів, як басмачі, кадет, есер, шарашка,, а також назв радянських і російських установ - Раднарком, СМЕРШ, Політбюро, чека, ВЦВК, Верховна Рада, Земство, Дума ...

Великий довідковий апарат (40 с.) Виводив книгу з розряду призначених «для широкого кола читачів». Її продаж потрібно було забезпечувати рецензіями і рекламою.

Поява масових дешевих видань у м'якій обкладинці одночасно з випущеними в твердій палітурці негативно позначалося на продажах останніх.

Саме те, що в січні - на початку лютого 1974 го «Архіпелаг ГУЛАГ» (оголошений як виданий ще в кінці грудня) не породив жодного «вибуху» в громадській думці країн Заходу, дозволило «радянським вождям», до яких Солженіцин звертався в вересневому листі , сподіваючись на діалог, вислати його автора за межі СРСР - причому не під вигуки обурення, а скоріше під оплески західної преси, розцінивши це як «гуманний крок».

Сотні журналістів кинулися до Франкфурта-на-Майні, куди прибував літак, щоб влаштувати письменнику тріумфальну зустріч.

висилка Солженіцина

Вдень 13 лютого 1974 року в двері мого будинку постукали. На порозі стояли двоє. Один простягнув мені візитку - він виявився репортером газети «Дейлі мейл», другий - супроводжуючим його фотокореспондентом. Мою домашню адресу вони дізналися у місцевого дантиста.

Журналіст повідомив мені сенсаційну новину: Солженіцин знаходиться в літаку, який через дві-три години приземлиться у Франкфурті. Про це оголосив секретар Генріха Бьолля, в будинку якого Солженіцина вже чекали. Репортер «Дейлі Мейл» терміново вилітав до Франкфурта і хотів взяти мене з собою, вважаючи, що Солженіцин буде радий зустріти в Німеччині та своїх російських друзів. Зустріч намір відобразити на фотоплівці; сподівалися і на інтерв'ю. Я відразу відхилив цей безглуздий план, пояснивши, що Солженіцин не приймає ніяких нав'язуваних йому сценаріїв і в будь-якій обстановці діє за власними програмами. Швидше за все, він у перші дні взагалі не буде давати ніяких інтерв'ю.

У будинку Генріха Бьолля, 14 лютого 1974 р

Як потім стало відомо, близький «табірний» один Солженіцина Дмитро Панін (прототип Сологдіна в романі «У колі першому»), що жив в цей час в Парижі, піддався подібним умовлянням французьких журналістів і «Посіву». Він прилетів увечері у Франкфурт-на-Майні, і з'явився в будинок до Бёллю. Його провели в кімнату Солженіцина. Хвилин через 10-15 Панін вийшов, швидко покинув будинок, довелося викликати таксі і поїхав, не сказавши нікому ні слова. Що сталося під час цієї короткої зустрічі між двома в'язнями ГУЛАГу, які знали один одного з 1946-го, залишається невідомим і до теперішнього часу. Панін нікому нічого про це не говорив.

Друзі-«співтабірників» (зліва направо): Лев Копелєв, Олександр Солженіцин, Дмитро Панін.
20 серпня 1968 р Підмосков'ї

Солженіцин у своїх докладних пізніх спогадах «Угоди зернятко проміж двох жорен» присвятив цій зустрічі кілька рядків: «Так ось з чим приїхав Митя: негайно оголосити перед цим збіговиськом преси наш з ним Блок і Союз проти комунізму, на смерть ... Марно пройшли всі мої доводи, він був надто поранений моєю відмовою ... і поїхав в образі, а то й в гніві »(Новий світ. -1998. - № 9. - С. 49-50).

Для висілком Солженіцина в ФРН за міжнароднімі законами необхідна згода правительства цієї країни. Як зараз відомо з різних спогадів, переговори в цьому напрямку між КДБ і спецслужбами ФРН велися протягом декількох тижнів. Канцлер ФРН Віллі Брандт 2 лютого 1974 р виступаючи по якомусь приводу в Мюнхені, заявив, що Солженіцин може вільно і безперешкодно жити і працювати в ФРН.

Тоді ця заява Брандта було сприйнято як акт підтримки переслідуваного письменника. Зараз очевидно: то був знак згоди на пропозицію радянського керівництва. Саме після заяви Брандта приступили до термінової реалізації проекту «видворення», який КДБ готував з 1972 р

Для мене дещо несподіваним виявилося те, що Солженіцин ні після прильоту в ФРН, ні згодом в Швейцарії не зробив жодної заяви для преси з протестом з приводу незаконного позбавлення громадянства і насильницької висилки.

Указ про позбавлення громадянства був оголошений заарештованому 12 лютого письменнику в Лефортовський СІЗО КДБ, т. Е. Він ще перебував на території СРСР. Текст документа містив формулювання «позбавити громадянства ... і видворити». За Конституцією СРСР будь-який вирок повинен бути результатом судового розгляду, якщо воно можливе. До цього випадку позбавляли громадянства лише тих, хто вже перебував за кордоном і, отже, був недоступний для суду.

Ігор Шафаревич

У Москві друзі Солженіцина, які зібралися в його квартирі на вулиці Горького, робили численні заяви протесту для західної преси. Солженіцин подзвонив дружині по телефону, але вона не оприлюднила суть розмови. Хтось із присутніх - здається, Шафаревич [3], - сказав: «Ось він їм зараз вріже!» Але нічого подібного не сталося. Протесту Солженіцина, як тепер відомо, найбільше не хотів канцлер ФРН Віллі Брандт. Йому тоді довелося б пояснювати наявність змови з КДБ. Заздалегідь про висилку був обізнаний і Генріх Белль. Звичайно, змова була. Особливий представник німецького МЗС конфіденційно попросив Солженіцина не влаштовувати прес-конференцію, яку чекали сотні журналістів. Але альтернативи змови двох урядів здавалися гірше.

_____________________________________
3 Ігор Ростиславович Шафаревич - радянський, російський математик, філософ, публіцист і громадський діяч, д-р фіз.-мат. наук, професор, академік РАН (1991). Один з учасників виданого з ініціативи А. І. Солженіцина збірки статей «З-під брил» (йому належать три статті). Після арешту і видворення за межі СРСР А. І. Солженіцина написав відкриті листи «Арешт Солженіцина» і «Вигнання Солженіцина»

Згідно з розсекреченими в 1994-му документам, на засіданнях Політбюро, де кілька разів обговорювалася «проблема Солженіцина», Суслов, Косигін і Черненко наполягали на його посиланням в межах СРСР, тоді як Андропов і Громико вважали, що це призвело б до постійних протестів і новим ускладнень. Остаточне рішення, на їхню думку, могло бути досягнуто лише видворенням за межі СРСР. Брежнєв на цих засіданнях Політбюро не був присутній (див. «Кремлівський самосуд»).

Через два дні до Франкфурта приїхав з Цюріха адвокат Солженіцина Фріц Хееб. Вони разом покинули Німеччину. Для Олександра Ісайовича була орендована в Цюріху частина будинку. Приїзд його сім'ї очікувався тільки в середині березня.

Я 16 лютого відправив Солженіцину (на адресу Хееба) докладний лист. Мені було очевидно, що він жити не зможе в сверхнейтральной Швейцарії, де, зокрема, різко обмежувалася політична активність іноземців. Дозволялися лише дії, включаючи навіть прес-конференції, що проводяться в інтересах самої Швейцарії. Я радив Олександру Ісаєвичу вибрати для більш постійного проживання Великобританію, відзначаючи, що там «приватне життя традиційно шанується», «дуже культурне російська спільнота» і т. Д.

Крім того, я повідомив, що їду в Італію в кінці лютого (у мене лекція в університеті в Павії), і на зворотному шляху в Лондон між 4 і 6 березня хотів би відвідати його.

Я також попереджав Солженіцина (і в окремому листі - д-ра Хееба) щодо кореспондента «Дейлі Телеграф» Девіда Флойда: «Девід Флойд з« Дейлі телеграф », напевно, вже багато разів хотів Вас бачити. Він прекрасно говорить по-російськи, але все потім змінить на свій лад (з набором сенсаційних подробиць) [4]. Крім того, він колишній співвласник «Флегон Прес». Вийшов з кооперації з Алеком Флегона, коли репутація того стала аж надто низькою. Флегон тільки що випустив піратське видання «Архіпелагу» [5] ...

______________________________________
4 Я звернув увагу на Девіда Флойда, оскільки в його репортажі про позбавлення громадянства Жореса Медведєва була нібито сказана мною по телефону особисто йому фраза «Краще жити в Британії, ніж в радянській в'язниці», якій я не вимовляв, та й взагалі 7-8 серпня не давав ніяких телефонних інтерв'ю. А 9-го Флойд опублікував статтю, де містилися деякі деталі моєї розмови з радянськими дипломатами, забрали мій паспорт. Флойд міг дізнатися про них тільки від працівників консульства, але представив все це в формі телефонного інтерв'ю зі мною, чого не було. - Авт.

5 Це видання, скопійоване з випущеного YMCA PRESS, вийшло з знущальними написами на титульному аркуші «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!», «Видавництво політичної літератури. Москва 1972 »,« Друкується за постановою Центрального Комітету КПРС. Ордена Леніна друкарня «Червоний пролетар», «Тираж 60 000». Книгу продавали в магазині Флегона і в сусідньому Foyle на фунт дешевше в порівнянні з оригінальною. - Авт.

Відповідь на цей лист прийшов після мого повернення з Італії:

6.3.74. Жорес Олександрович! Лежать тисячі листів не те що не прочитаних, але навіть не переглянутих. Можливо, серед них - і Ваше про поїздку в Італію, я цього не знав. У чому я зараз потребую - це в абсолютно замкнутої життя (втім, як і завжди), відхід у свою роботу. Не те що зустрічі, але навіть листування мені вкрай важка. Прошу Вас тому не виконувати свого наміру приїхати до Цюріха. Тисну руку. Добрі побажання Маргариті Миколаївні. СолЖУ.

Перше докладне інтерв'ю для преси, яке Солженіцин дав в кінці березня «Нью-Йорк таймс» після приїзду до Цюріха його сім'ї, перекладав Девід Флойд. Його присутність не було необхідно, так як Гаррісон Солсбері, заступник головного редактора газети, який прилетів з Нью-Йорка, відмінно володів російською. Девіда Флойда запросила для цієї функції дружина Солженіцина - вона познайомилася з журналістом ще в Москві і ставилася до нього з великою довірою.

Два нобелівських лауреата: Олександр Солженіцин і Генріх Белль.
Західна Німеччина, 1974 г.

Вперше їдемо в США

У листопаді-грудні я отримав кілька запрошень з США. Одне з них було від вже відомого читачеві професора Натана Шоку - директора Геронтологічного дослідного центру в Балтіморі. Він просив підготувати доповідь-лекцію про феномен «кавказького довголіття», який в цей час привернув в США великий інтерес. Як доповідь (т. Е. Тільки для співробітників центру і з подальшим обговоренням) ця тема пропонувалася на 29 квітня в Балтіморі, а як лекція (відкрита для публіки) - на 30-е в Національному інституті здоров'я в Бетесді, недалеко від Вашингтона. Я охоче погодився, так як і сам давно цікавився цією темою і був здивований, що саме в 1973 р вона придбала певний наліт сенсаційності. Детальніше про це розповім в одній з наступних глав.

Друге запрошення було з Каліфорнійського університету (зокрема, його відділень в Лос-Анджелесі і Берклі), а також зі Стенфордського. Тут працювали мої колеги по геронтології і генетики - Бернард Стрелер, Майкл Лернер, Леонард Хейфлик і Феодосій Добжанський, з якими я давно листувався і був особисто знайомий.

Я також хотів зустрітися з Давидом Журавським, Максом Дельбрюком, Алексом Комфортом. З числа московських друзів сподівався побачити в Нью-Йорку Валерія Чалідзе і побувати в його недавно створеному видавництві «Хроніка прес». У Нью-Йорку я також планував відвідати видавництва Columbia University Press і Alfred Knopf.

Про життя в США я знав тоді ще мало. Добре пам'ятав повні гумору і сяяли мало не повною відсутністю «політики» подорожні нотатки Іллі Ільфа і Євгена Петрова «Одноповерхова Америка», що вийшли в СРСР в 1937 р Їх автори прибутку в США з Франції на новому, тоді найбільшому трансатлантичному лайнері «Нормандія ».

Ми з дружиною також вирішили віддати перевагу не повітряному, а морської подорожі. І не тільки тому, що морське сполучення було дешевше повітряного (за період нафтового ембарго з жовтня 1973 року вартість квитків на літаки збільшилася вдвічі, тоді як ціни на морський транспорт були стабільними - кораблі заправлялися рідким паливом відразу на два-три місяці в портах США або в Азії, де ціни на нього залишалися набагато нижчі за європейські). Плисти морем коштувало головним чином для того, щоб відпочити перед дуже складною програмою в США. У Лондоні я працював без вихідних, часто до півночі, засинаючи лише після прийняття снодійного. Ніяких поїздок в відпустки у нас з Ритою не було вже п'ять років. Мій грант закінчувався в березні, і пропозицій про більш постійній роботі в Англії поки не надходило. Поїздка в США дозволяла, зокрема, вивчити можливості знайти тут роботу за тими напрямками, які нас цікавили.

Порадилися з співробітниками великого агентства з подорожей Thompson Ltd; нарешті підвернувся вигідний варіант - пропонувалися за півціни квитки на найбільший в світі пасажирський лайнер France, який, завершивши чотиримісячний всесвітній круїз і висадив європейських пасажирів в Марселі, слідував звідти в Нью-Йорк напівпорожній - тільки з американцями. Для зворотного подорожі запропонували італійський лайнер Leonardo da Vinchi - з квитками за чверть звичайної ціни. Охоче ​​погодившись на такі умови, я на наступний день поїхав в турагентство оформляти трансатлантичні рейси.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...