Сталін і Мао слухають нас ...

«Товариш Пашкин пильно забезпечив житло землекопів радіорупор, щоб кожен набував сенсу класового життя з труби».
(Андрій Платонов «Котлован»)

Двадцятитрирічний автору Вано Мураделі, блискуче закінчив тбіліську консерваторію, пророкували велике майбутнє.
У 1934 році він перебирається до Москви, де продовжує музичне навчання, і незабаром стає одним з кращих учнів самого Миколи Мясковського, виростила згодом цілу плеяду вітчизняних композиторів, серед яких будуть музичні імена і світового рівня, наприклад, Арам Хачатурян.
І дійсно, в 1938-39 роках, Мураделі вже відповідальний секретар спілки композиторів СРСР, а в роки Великої Вітчизняної війни - художній керівник центрального ансамблю Військово-морського флоту, який перебував в роки війни в Ленінграді. З-під його талановитого пера виходять такі чудові пісні, як «Гімн Ленінграда», «Гімн Севастополю», «Ми фашистів розіб'ємо!», «Буду чекати я льотчика» »і багато інших.
І ось в 1947, за підтримки поетів Георгія Мдивани і Юрія Стрёміна, що вигадали лібрето і вірші, Вано Ілліч замахується на оперу.
Чи жарт, адже вокальна і симфонічна мова в ній піде, в цій опері, про Велику дружбу наших народів ...
Треба сказати, що над цією оперою Вано Мураделі починав працювати ще в 1940, але завадила війна.
Чим же керувався тоді молодий композитор, у своїй спробі створити вокально-інструментальне полотно під назвою «Велика дружба»? Напевно, все ж благими історичними намірами, намагаючись передати яскравим і образним, але багато в чому і оригінальною музичною мовою непрості взаємини народів Кавказу в роки Громадянської війни.
Однак не врахував, ймовірно, головного, адже треба ж було порадитися з ким належить, перш ніж хапатися за сумнівне з ідеологічної точки зору лібрето, і зраджувати музичної гласності всі життєві перипетії народів Кавказу.
Та ще й наплутали вони чогось з поетами Мдивани і Стрёміним щодо пріоритету цих народів. Коротше, взяли і узагальнили, як кажуть, не узагальнювати.
Ну, як ті допитливі екстремали-комуністи Давидов, Нагульнов і Разметнов з шолоховской «Піднятої цілини», організовуючи колгосп, запрягли в його ярмо, кого тільки було можна, включаючи і замаскованих своїх класових ворогів, чи то пак, куркулів ...
Загалом, автори «Великої дружби», взяли і помилково - з точки зору ЦК ВКП (б) - виставили чи не головним героєм опери, інгушів Муртаза, який врятував ціною свого життя посланця Радянської влади на Кавказ, Комісара-грузина.
Гаразд би, лезгин був, чи осетин, цей оперний герой Муртаз. А то ж ингуш. Хоча, Батько Народів, товариш Сталін, коли ще вказав інгушам їх місце? ..
Мабуть, з позицій сьогоднішнього дня, подібні вигадки виглядають безглуздістю і цілковитим маренням, але в реаліях 30-40х вони були міркуваннями начебто якраз і направляючими в потрібне русло психічне здоров'я і всіх інших народів.
І саме-то головне, творці полотна забули про сам Отці Народів, неможливо обезсмертив оперними прийомами його світлий образ, оскільки прототипом героя Комісара був не він, Йосип Сталін, а Серго Орджонікідзе ...
Загалом, трапився якийсь політичний конфуз, і порушилася таким чином, узгоджена колись з історією ВКП (б), етнічна причинно-наслідковий зв'язок, оскільки описувані в опері події жодним чином не вписувалися в основні постулати новітньої комуністичної доктрини.
Прем'єра пройшла в Сталіні (нині Донецьк) і на початку, глядач її сприйняв більш ніж захоплено. І не дивно, адже опера була буквально зіткана з народних пісень, танців і самобутніх симфонічних реприз.
А ось коли прем'єра повторилася в Ленінграді і потім вже в Москві у Великому театрі, коли вже в ЦК розібралися, що до чого, то і порадили глядачеві захоплені емоції зменшити. І оперу зняли.
Більш того, над усіма її творцями, знову ж немов над комуністами з шолоховского роману, завис ідеологічний дамоклів меч, оскільки твір було засуджено партійним керівництвом країни.
А саме, мало того, що як формалістичне по музиці, так ще й спотворено трактує велику тему дружби народів.
Коротше, Вано Мураделі попросили тоді з союзу композиторів, а з ним заодно ще й Шостаковича, Прокоф'єва, Хачатуряна, Асафьева і Мясковського.
Перманентне помутніння розуму? Можливо, думаєш нам.
Однак же, щоб не бути голослівними, наведемо витяги з виступу Головного партійного музикознавця товариша Андрія Жданова (доведено, що вони написані рукою самого товариша Сталіна) на нараді діячів радянської музики в ЦК ВКП (б) в 1948.
«... якщо на сцені зображуються козаки, - а вони відіграють велику роль в опері, - то їх поява на сцені ні в музиці, ні в співі не відзначається нічим характерним для козаків, їх пісень і музики. Те ж саме відноситься і до гірських народів. Якщо по ходу дії виповнюється лезгинка, то мелодія її нічим не нагадує відомі популярні мелодії лезгинки. У гонитві за оригінальністю автор дав свою музику лезгинки, малозрозумілу, нудну, набагато менш змістовну і красиву, ніж звичайна народна музика лезгинки ... »
Ну не тими оперно-симфонічними прийомами втілив Мураделі лезгинку. Адже партія чує цю лезгинку зовсім інакше.
А у нього барабани, бачте, гармоніки і навіть саксофони в лезгинку співають ...
Взагалі-то, було б дивно, якщо б в лезгинку домінували арфи, англійські ріжки та челести.
Не кажучи вже, про музичних одязі, в які Мураделі вирядився козаків, які виконували, з точки зору ЦК, і зовсім якийсь ледь не менует замість гопака. Коротше, музичні форми дуже не сподобалися тоді головним суспільствознавцям країни. І товариш Жданов розвиває далі «свою» музикознавчих думка.
«... претензія на оригінальність пронизує всю партитуру опери. Музика діє на глядача, я б сказав, ошарашивающе. Окремі строфи і сцени елегійного або полумелодійного характеру або претендують на мелодійність раптово перериваються шумом і криком в два форте, тоді музика починає нагадувати шум на будівельному майданчику в момент, коли працюють екскаватори, каменедробарки і бетономішалки. Ці шуми, чужі нормальному людському слуху, дезорганізують слухача ... »
Але це поки ще, як то кажуть, «бутончики». А все наспів «плоди» попереду. Адже «формалізьм замість музики», він хоч і чужий вуха радянського слухача, але, врешті-решт, всього лише «формалізьм» і є.
Однак треба знати товариша Жданова, і Андрій Андрійович, засукавши рукава партєйний френча, немов Коров'єв перед глядацькою аудиторією театру-вар'єте, переходить у своїй викривальної промови до наступного аспекту, до другого, справді історичного, так би мовити, акту своїх викриттів:
«... кілька слів з питання про фабулу. Фабула в опері штучна, і ті події, які покликана відобразити опера, дані історично невірно і фальшиво. Коротко, в чому справа. Опера присвячена боротьбі за встановлення дружби народів на Північному Кавказі в період 1918-1920 років. Гірські народи, з яких опера має на увазі зобразити осетин, лезгин і грузин, за допомогою комісара - посланця з Москви - від боротьби з російським народом, і, зокрема, з козацтвом, приходять до миру і дружби з ним ... »
Тут вже я не знаю, всіх в одну оперну кошик склали, не розуміють поточного моменту товариші Мураделі, Мдивани і Стрёмін. Та ще й козаків туди приплели, не вистачає тільки батюшки Тихого Дону.
А ось Макарові Нагульнову, герою «Піднятої цілини», думається, опера «Велика дружба» напевно б сподобалася: співають, танцюють, в барабани б'ють, зі світовою контрою гутарют.
Але товариш Жданов, це вам не хлопець-друзяка Макар Нагульнов, цькував німецькими газами і поранений на фронтах Громадянської.
Товариш Жданов гніт правильну лінію партії.
«... історична фальш полягає тут в тому, що ці народи не були у ворожнечі з російським народом. Навпаки, в той історичний період, якому присвячена опера, російський народ і Червона Армія саме в дружбі з осетинами, лезгинами і грузинами громили контрреволюцію, закладали основи радянської влади на Північному Кавказі, встановлювали мир і дружбу народів ... »
І навіть, мабуть, Андрій Андрійович, це вам не балтієць-матрос Семен Давидов, ні-ні, та й виявляє, не дивлячись на залізну молодецького, природну свою м'якотілість.
«... на заваді ж дружбу народів на Північному Кавказі ...» - немов мудрий лектор з товариства «Знання», продовжує товариш Жданов, -
«Були в той час чеченці і інгуші. Таким чином, носіями міжнаціональної ворожнечі в той час були чеченці і інгуші, а замість них глядачеві представляються осетини і грузини. Це є грубою історичною помилкою, фальсифікацією дійсної історії, порушенням історичної правди ... »
Правда, Микола Якович Мясковський не побоявся, і назвав потім в своєму виступі Жданівська перли сущим маренням, він мав на це право, оскільки вважався для Сталіна незаперечним авторитетом, і від них від усіх пізніше відстали, але нерви попсували.
Адже, врешті-решт, не лікарі-отруйники, що не вейсманістів-морганістів (на той час встигала вже знаменита сесія ВАСГНІЛ). Однак же, зуб затамували.
Ось і довелося Вано Іллічу ідеологічно реабілітуватися в 1951. А куди було діватися? Коли, за підтримки поета С. Вершиніна, їм була написана безсмертна пісня «Сталін і Мао слухають нас ...»
«Русский з китайцем - брати навік,
Міцніє єдність народів і рас.
Плечі розправив проста людина.
Сталін і Мао слухають нас, слухають нас ... »
Там ще у контрабасів потім два такту паузи. Заслухаєшся ...
Москва - Пекін! Москва - Пекін!
Йдуть, йдуть, вперед наро-оди,
За світлий шлях, за міцний мир,
Під прапором свободи!
І, здрастє-ласка, Лауреат Сталінської премії. Ось вже, в істину, від суми до тюрми - один крок. Вірніше, навпаки ...
А потім, майже на одному диханні, вже в 1952, і новий шедевр, зазначений знову ж Сталінською премією, «Партія - наш рульовий!», Приурочена до відкриття 19 з'їзду ВКП (б).
Правда, автором віршованого тексту був головний гімнолог країни Сергій Володимирович Михалков, а з ним не забалуєш в сенсі лезгинки і якихось сумнівних історичних подій.
«Під сонцем Батьківщини ми міцніємо рік від року.
Ми безмежно справі Леніна вірні.
Кличе на подвиги радянських народи
Комуністична партія країни!
Партія наші народи згуртувала,
У братній єдиний союз трудової.
Партія - наша надія і сила,
Партія - наш рульовий! »
У ті роки розповідали такий анекдот.
Нібито Мураделі, після історії з оперою «Велика дружба», посадили в табір. А потім додали термін, за те, що він набрав там хор з хабарників, злодіїв і повій, і вони заспівали зі сцени: «Партія - наш рульовий!»
А потім, вже в хрущовські часи, знову опера. Ну, неможливо вгамуватися було Вано Іллічу з цими операми. Цього разу «Жовтень».
І один бог тільки знає, до чого ця опера була приурочена, не інакше тільки до зняття Микити Сергійовича з усіх посад в 1964.
Однак заслужений гімнолог Сергій Михалков лібрето до опер не писав, а тому, величезного резонансу не сталося.
Але і обійшлося без викривальних виступів з приводу формалізьма.
А опера «Жовтень» йшла досить довго. В одному Ленінградському Кіровському (Маріїнському) театрі, напевно, років десять.
І не дивно, Ленін у Мураделі практично взагалі не співає, хоча йому і годиться баритональним партія, а тільки говорить тезами, і лише в одній сцені підспівує рибалкам «камінці».
Ну да ... чухонці-рибалки, що тягнуть в очеретах Розливу довжелезну мережу, а співають не летка-Енька, а камінчики ...
«Ех!» - абсолютно не грасуючи, вигукує Володимир Ілліч, -
«Як же гарно співають рибалки нашу« камінці », немов рибалки на Волзі-матінці!» І починає підспівувати баритоном, а товариш Зінов'єв, з казна-звідки взялися, Дзержинським і Свердлов, (їх-то в курені на Розливі і в помині не було ), дивляться кудись у далечінь ...
Коротше, не вистачало в цій сцені лише Троцького з Бухаріним, і ще, звичайно, Йосипа Віссаріоновича.
А потім сцена «Ленін на броньовику», правда, якась скороминуща, зовсім без слів, але з прожекторами.
Зате червоною ниткою в сюжеті опери проходить класичний любовний трикутник: медсестра Марина, коливається в особистому виборі між комуністом Андрієм і білогвардійців Масальський.
Зрештою, в любові запанує класове чуття, і Марина віддає всю себе Андрію. Ображений ж Масальський залишає Петроград, вступивши, по всій видимості, в Добровольчу армію генерала Корнілова.
Коротше, знову місцями барабани і саксофони, замість наростаючою в обрамленнях оперного крещендо «Апасіонату».
Кажуть, Фаїна Раневська, послухавши оперу «Жовтень», висловлювала потім свої враження особисто Вано Іллічу:
«Ну, який ти, Мураделі, оперний композитор? Адже у тебе навіть і в прізвища-то, замість «ми» - «му», замість «ре» - «ра», замість «до» - «де», а
замість «ля» - «Чи» ...
Хоча, є версія, що, нібито те ж саме говорив Мураделі Соловйов-Сєдой, відзначаючи з ним ще до «Жовтня» отримання чергової Сталінської премії.
«Мураделі - ну, який ти композитор ... адже ти ж зі своїм прізвищем не потрапляють в ноти ?!»
Як би там не було, мабуть, обидві версії заслуговують права на життя, адже і Раневська і Соловйов-Сєдой, не дивлячись на постійне посилення ідеологічної боротьби, завжди вважалися неабиякими дотепників.
Зате сам Мураделі перед виконанням опери «Жовтень», жартували з музикантами, при цьому хитро підморгуючи: «Ось Інтернаціонал - це велика оперна музика, а у мене так, нічого особливого ...»
А потім Вано Ілліч і зовсім відійшов від оперних справ. Може, і правильно.
І став писати прості і задушевні ліричні пісні, наприклад, «Росія - Батьківщина моя ...», свого часу чудово виконується Валентиною Толкунової.
Або такі пісні, від яких острах бере, - «Бухенвальдский набат».
І ще пісні про космонавтів, правда, в даному разі, так само не позбавлені відомого текстового авантюризму.
Взяти хоча б: «долітався до самого сонця, і додому повертайтеся швидше!»
Або: «Стверджують космонавти і мрійники, що на Марсі будуть яблуні цвісти ...»
Втім, тут уже треба подякувати за гумор і автора цих чудових віршів Євгена Долматовського.
Адже в радянські часи був такий анекдот.
Викликає Брежнєв космонавтів і каже: «злітати на Місяць, посадили яблуні на Марсі, а тепер полетите на сонці ...»
А космонавти остовпіли і боязко заперечують: «Як же так, Леонід Ілліч, адже на сонці температура мільйон градусів ?!»
«Ви що думаєте, в політбюро недоумки сидять? Полетите вночі ... »
Але анекдоти з часом і забуваються, а деякі пісні Мураделі і Долматовского виконуються і по цю пору.
Ось дивно, час йде, а «Партія - наш рульовий!» І «Сталін і Мао слухають нас ...» звучать сьогодні навіть якось по-новому. Як би в новому прочитанні, чи що. Сам частенько їх слухаю, але, правда, коли тільки буваю випімші ...

рецензії