Сторінками «Бориса Годунова»: Від єзуїтства до юродства, або Два світи - дві системи

Марина Мнішек

"Даремно Ви кинули Марину Мнішек; з усіх історичних блядішек (рима до Мнішек) вона чи не найяскравіша. "
А. П. Чехов. Лист до А. С. Суворіна від 25 листопада 1889 р

Частина 1
Частина 2
частина 3
частина 4

І знову польський акт ...

Паралелі з Глінкою очевидні і банальні. Що в «Сусанине», що в «Борисі» в польському акті ми поринаємо в стихію танцю, перш за все мазурки і полонезу. В обох випадках Польща набуває рис узагальненої європейської цивілізації. Але є і відмінності.

У Глінки було зіткнення двох культур, чужорідних один одному, але так само прекрасних. Автор захоплювався як тими, так і іншими, і заражав цим захопленням слухачів. Мусоргський явно взяв за основу «глінкінскому модель». Але насолодитися атмосферою Європи в польському акті «Бориса Годунова» навряд чи вийде - надто вже близько до серця приймає автор ворожість чужої, католицької культури. Тут атмосферою насолоджуватися не автор, а Самозванець, тим самим все більше і більше перетворюючись у Ворога.

У польському - третьому - акті «Бориса Годунова» дві картини. Сцену в будуарі Марини Мнішек, викинуту Пушкіним, Мусоргський підібрав і використовував, та до того ж «розширив і поглибив».

Марина Мнішек - вся мазурка. Вся партія пронизана мінливим ритмом цього танцю. Пригадуються відомі рядки зовсім інший Марини:

"Легковажність! - Милий гріх,
Милий супутник і ворог мій милий!
Ти в очі мені вбризнул сміх,
Ти мазурку мені вбризнул в жили. "

Мусоргський «вбризнул в жили» мазурку своєї Марини Мнішек, і вийшов, справді, надзвичайно легковажний спосіб. Чи не пропалені і цинічна інтриганка, який її іноді зображують, а навіжена, примхлива дівчинка - дурна і «безбашенная» в силу своєї молодості. Чи не «слави і влади» вона насправді прагне, а пригод! І непоказний Самозванець їй потрібен не тільки як путівка в царські палати. Він їй дійсно «сподобався», цей шукач пригод, вона побачила в ньому споріднену душу.

Давайте послухаємо сцену і арію Марини, тим більше що виконання вище всяких похвал. Якщо вам цікаво, яким, на мою думку, має бути ідеальне оперний спів, то послухайте Марину Мнішек у виконанні Ірини Архипової.

Мабуть, поки що з усіх музичних уривків, які пропонувалися вашій увазі на моїх оперних вівторках, це перший, який я вважаю абсолютно бездоганно виконаним. Дзвінкий голос ллється тонкою пружною цівкою, кожна нота немов випалена влучно націленим лазером. Причепитися ні до чого. За першою освітою Архипова була архітектором. Можливо, в цьому секрет ідеальної вивіреності і об'ємності її вокальних образів?

Ось сцена Марини Мнішек, де вона розпікає своїх служниць за те, що в пісні оспівували її красу, а не «славу воїв польських». Як все це мило і наївно.

А ось арія, яку Марина співає, залишившись одна. Дівчина дуріє перед дзеркалом, уявляючи, як вона вийде заміж за Самозванця і стане царицею.

Ірина Архипова в ролі Марини Мнішек

Ну що - переконалися? Хіба людина, яка дійсно прагне слави і влади, буде про це заявляти так відкрито? Ні, він би говорив зовсім про інші речі. Про духовність, наприклад.

Візьмемо на замітку, що Марина ніяких ілюзій з приводу походження свого обранця не має. І анітрохи його самозванством не бентежиться.

Але це вона тільки думала, ніби знаходиться у себе в будуарі одна. У дзеркалі вона несподівано помічає, що за нею спостерігає таємний єзуїт Рангоні (історична особа). Цього персонажа не було у Пушкіна, і персонаж це дуже смішний. У мене особисто відразу ж виникають асоціації з романом А. Фадєєва «Молода гвардія». Фадєєва «пропісочили» за відсутність в книзі «керівної ролі партії», і він ввів в свій і без того не дуже реалістичний роман якихось вже зовсім напівфантастичних особистостей, передають краснодонським школярам «вказівки зверху».

В опері Мусоргського Рангоні уособлює «керівну роль» католицької церкви. Зазвичай, коли двоє молодих людей відчувають взаємний потяг, їм не потрібні ні порадники, ні помічники - все якось виходить само собою. Але Рангоні, немов метушлива сваха, всіляко сприяє зближенню Марини і Лжедмитрія, і без того подобаються один одному. Просто-напросто хоче погріти руки на екзотермічних процесі, зробити любов хлопчика і дівчинки локомотивом католицької експансії.

Сценічна доля Рангоні в чомусь протилежна історії Бориса Годунова. Борис був написаний для баритона, але його почали співати баси. А Рангоні - партія басова, але її стали виконувати баритони, причому нерідко ліричні. Цей запис - не виняток.

Партію Рангоні виконує видатний артист Євген Кибкало, що вважався незрівнянним Онєгіним, а також вперше на сцені Великого створив образи Андрія Болконського, Олексія Мересьєва і Петруччо.

Таємний єзуїт, як бувалий ловелас, починає давати красуні поради по зваблюванню. Зверніть увагу на чудову звукопис серця, що б'ється на словах «І коли істомлённий ...» Попутно Рангоні намагається виманити у Марини обіцянку сприяти «святий пропаганді». Дівчина розумно не хоче пов'язувати себе настільки серйозними зобов'язаннями.

Музичне почуття гумору Мусоргського відмінно демонструється в самій кінцівці наведеного треку: єзуїт закликає свою духовну дочку до жертв в ім'я віри, звучать урочисті фанфари, музика набуває все більш і більш піднесений характер і раптом обривається. Виявляється пожертвувати треба буде «честю своєю»! Хресна дорога в одну мить ока обернувся непристойним пропозицією.

Ну, непристойну пропозицію - відмінний привід послати гріховодника подалі. Однак Марина не на того напав. У відповідь на її обурені крики єзуїт починає лякати. Описами «духів пітьми» він повністю паралізує волю дівчини. Зайве свідчення того, що Марина - навіжена і дурна дівчина. Хіба пропалені інтриганку налякаєш чортами?

Після Марини єзуїт направляється прямісінько до Самозванцю, щоб пополоскати мізки і йому. Але в радянських постановках і записах ця сцена зазвичай викидалася. В результаті виходило, ніби Марина діє «за вказівкою партії», а ось наш Григорій - хлопець самостійний.

Повз чого ніяк не можна пройти в другій картині цього польського акту, так це знаменитий полонез з хором. Подібності та відмінності з Глінкою тут проявляються особливо яскраво. Полонез з хором з Сусаніна у виконанні того жеМелік-Пашаєва можна почути, заглянувши в мою колонку № 4. Очевидно, що у Мусоргського полонез вийшов набагато більш брутальний, войовничий і незграбний:

Ну і, нарешті, знаменита сцена біля фонтану, що закінчується любовним дуетом. У драмі Пушкіна теж є сцена біля фонтану, але значення її діаметрально протилежно. Якщо у Пушкіна Лжедмитрій відкривається Марині в своєму самозванстві, то у Мусоргського, навпаки, Марина намагається його викрити. У Мусоргського до цього моменту нам вже відомо про взаємну симпатію героїв. Вся логіка пушкінської драми, навпаки, говорить про те, що Самозванець мучиться без відповіді почуттями. І герої, і колізії, і події обох сцен настільки різні, що я думаю, там навіть фонтани різні.

Марина бачить, що Самозванець розслабився і засидівся на місці. Підганяння його підстьобнути не вдається - він весь у владі любовного томління, і тоді вона вирішує його налякати, натякнувши на те, хто він такий насправді. Цей хід набрав блискуче дію: на зміненій темі Царевича зачеплений Григорій натхненно відстоює своє право на царський титул. Ех, і милується ним, повинно бути, Марина в цей момент! І вирішує, поки не пізно, змінити батіг на пряник. Починається чудовий дует.

Зваблива мелодія з непередбачуваними, як сама Марина, синкопами, обволікає і підпорядковує собі Самозванця. Нарешті закохані зливаються в поцілунку, а віддалік стоїть спостерігає за ними Рангоні, і з замку доносяться радісні вигуки смакував перемогу поляків ...

Саме так, як я описав, виконують цю сцену Архипова і Івановський. Саме так, на моє глибоке переконання, її уявляв собі Мусоргський. Торжество любові на тлі великої політики. Як часто доводиться бачити і чути зовсім іншу, фальшиву і трафаретний інтерпретацію, коли зла і бездушна Марина ображає Самозванця, той у відповідь загрожує їй, а вона лякається і лицемірно затягує: «О, царевич, благаю». Підозрюю, що цей штамп - результат надмірно старанного читання Пушкіна, який до даної оперній сцені ніякого відношення не має.

Четверте дію повертає нас із західних емпірей в богом обрану і їм же при цьому скривджену Росію. Сцена біля собору Василя Блаженного, як я вже писав, не ввійшла в остаточну авторську редакцію, однак в радянських постановках її, як правило, виконували, що не дивно: по-перше, сцена сильна, а по-друге, один з дуже небагатьох уривків цієї «народної музичної драми», де з'являється народ. Останній раз ми з ним зустрічалися в пролозі, пам'ятається.

Зі сценою цієї пов'язаний конфуз, так як Мусоргський взяв з неї два фрагмента за участю Юродивого, і переніс їх у фінал опери - сцену під Кромами. І якщо сцена з хлопцями і горезвісної копієчкою легко звідти вилучається, то від заключної пісеньки так просто не позбутися. Виходить, що у нас один і той же юродивий з однієї і тієї ж пісенькою з'являється в двох абсолютно різних місцях. Втім, про все по порядку.

Біля входу в собор Василя Блаженного збирається обірваний і оголодавший народ. Невелике симфонічне вступ щемить душу своїми жалібними, стогнучими інтонаціями.

Мужики, як водиться, обговорюють політичні новини. ( «Що, відійшла обідня?» - «Так, вже проклинали того». Зверніть увагу, який несподіваний, нестійкий акорд виникає на слові «того». Ось за такі моменти я, напевно, і люблю оперу.) І хоча минуло вже близько семи років, головний «авторитет» в цій московській «тусовці» все той же Митюх. Із завмиранням серця люди переказують новини про перемоги «царевича Дмитра», з приходом якого розраховують підвищити свій рівень життя.

І ось в супроводі улюлюкають натовпу хлопчиків з'являється новий і дуже важливий персонаж. З таким явищем, як юродство, ми все періодично зустрічаємося. Юродивий - це ж не недоумкуватий, не божевільний. Юродство - це така форма іронії. Захисне самоприниження, коли людина перестає сприймати себе всерйоз. Типовий приклад юродивого - шекспірівський Гамлет.

У Мусоргського лейтмотив Юродивого - дві нескінченно повторюються ноти. Мотив жалібний і беззахисний. Юродивий виходить з натовпу хлопчиків і, відповідно до авторської ремарці, сідає лагодити лапоть. При цьому він співає свою безглузду пісеньку «Місяць їде» (У Пушкіна було «Місяць світить». Очевидно, Мусоргський вирішив, що «їде» - юродивий). Ну, те, що потім у нього забирають копієчку, все знають.

Співає його Антон Григор'єв - ймовірно, провідний ліричний тенор Великого театру на той момент, після відходу Лемешева та Козловського. Співає чудово, не посперечаєшся. Але, поясніть мені, чому в цій партії все співаки на деяких словах - «копієчка», «Борис» - окают? Це що, нижегородський юродивий? Тоді чому не на всіх словах, а тільки на деяких? Я знаю відповідь. Тому що так прийнято. Тому що так ще в студентські роки завчили під керівництвом «досвідчених педагогів». Традиції, традиції ...

Принизлива, образлива нісенітниця, що дискредитує велике і глибоке оперне мистецтво, відвертає від нього мислячу аудиторію. (З тієї ж причини всі Гремін співають «кОкЕток» замість «кокеток». Ваш покірний слуга сам був свідком, як в Московській консерваторії педагог «поправляв» студента-баса, співав по-людськи, і змушував його перекручувати мову на цьому слові.)

Поки «царевич» зі своїми військами ще не підійшов, і тільки що всіма проклинати Борис Годунов на що-небудь згодиться. Наприклад, у нього можна попросити пожерти. Сцена, де натовп вимагає у виходить з церкви царя милостині, мабуть, єдина, в якій народ - дійсно «особистість, одушевлена ​​єдиною ідеєю».

Жалібні Старцівство інтонації поступово стають все більш владними і вимогливими. Під принизливими проханнями ховається первісна міць, вихлюпуються в істеричних вигуках «Хліба! Хліба! »

Ось цей вражаючий по силі хор. Жах, а не сцена! Неначе тисяча голодних зозуленят галасують одночасно, вимагаючи їжі! І спасибі адже ніхто не скаже!

І ось настає один з ключових моментів опери, бесіда Царя і Юродивого.

Коли Борис зауважує плаче Юродивого, ми чуємо в оркестрі важкий і втомлений лейтмотив Царя. Юродивий над Годуновим відверто глумиться:

«Хлопчаки відібрали копієчку, вели-ка їх зарізати, як ти зарізав маленького царевича».

Іван Козловський в ролі Юродивого

Догідливий Шуйський велить швидше «схопити дурня». І тут знову з'являється лейтмотив Царя, тільки на цей раз він несподівано дозволяється ... в мажор. Борис прощає! І просить молитися за нього. Юродивий відповідає образливим відмовою. Народ в жаху розходиться. На сцені залишається один Юродивий, він співає свою пісеньку «Лийтеся, лийтеся, сльози гіркі», в якій пророкує «горе Русі».

На чиєму боці тут автор - неясно. І Борис, і Юродивий змальовані, начебто, з симпатією. Втім, по-моєму, Юродивий невиправдано жорстокий. Та й перебільшувати його сміливість не варто. Непопулярний цар навряд чи став би чинити розправу над «подвижником», налаштовуючи проти себе і без того озлоблений народ.

Висновок: лиходій і вбивця може бути милосердним, а ось святенник, упивающийся власним «подвигом» - немає. Для цього він занадто впевнений у своїй правоті. Можна, втім, трактувати й інакше. Помилувавши Юродивого на очах у натовпу, цар, можливо, хотів трошки «підняти свій рейтинг», а Юродивий вирішив йому не потурати.

Але особисто я схильний думати, що Борис пошкодував бідолаху щиро - мені це підказує та сама несподівана модуляція в мажор. Як би там не було, вся ця сцена - страшне свідчення невідворотно насувається заходу Бориса.

Куди приводять погані шляхи

Прийшла нам пора прощатися з «Борисом Годуновим». Залишилися дві невеликі картини: сцена в боярської думі, що закінчується смертю Бориса, і сцена під Кромами, в якій відбувається казна-що.

Мусоргський довго вагався, який з цих сцен завершити оперу. Смерть Бориса Годунова була б яскравою і ефектною кінцівкою, але саме тому для фіналу абсолютно не годилася. Ще б раптом подумали, не дай бог, що Борис у нас головний герой!

І останнє слово композитор вирішив залишити за народом. Римський-Корсаков при редагуванні поміняв ці сцени місцями, а Мелік-Пашаєв у своєму записі повернув авторський порядок сцен. Будемо ж і ми його дотримуватися.

Давайте послухаємо чудовий хор бояр, складових законопроект по боротьбі з Самозванцем. Написана не без похмурого гумору, ця сцена описує все безсилля влади перед ходом йде своєю дорогою історії. Єдиний реалізований пункт складеного документа: «І Господа молити уклінно, та змилується над Руссю багатостраждальної».

шлях Бориса

Потім, як відомо, на засідання приходить цар, по шляху відмахуючись і відхрещуючись від невідступно переслідує його примари царевича Дмитра. На межі це фолу або вже за межею - це питання я залишаю на совісті Мусоргського. Далі Шуйський призводить Пимена, з яким, мабуть, вступив у змову. І той Пімен, який в першому акті був мудрим і мужнім літописцем, тут раптом виявляє прямо-таки садистські нахили.

Своєю розповіддю про те, що царевич Дмитро став чудотворцем, він доводить Бориса до апоплексичного удару, який опинився фатальним.

Тут Мусоргський абсолютно переінакшує логіку Пушкіна, у якого такої сцени немає. Текст розповіді Пімена в пушкінської драмі вкладений в уста патріарха Іова, якого Пушкін зобразив добродушним, але недалеким людиною.

Патріарх хотів як краще - надати суду докази, що царевич мертвий, - а вийшов конфуз, який, до речі кажучи, вдалося «розрулити» Шуйського. Причина ж конфузу полягала в релігійних тонкощах. Чудотворцем немовля міг стати тільки після мученицької кончини. А офіційною версією загибелі Дмитра був нещасний випадок. Отже, розповідь про «чудеса» царевича був одночасно звинуваченням і Самозванцю, і Борису.

Розповідь Пимена чудовий з музичної точки зору. Але я пропоную відразу перейти до воістину геніальною сцені смерті Бориса, де той дає останні настанови синові. Зверніть увагу, на словах «Ти царювати по праву будеш» в оркестрі звучить лейтмотив царевича Федора - благодатний і піднесений, такий собі «освіченого-монархічний», - який тут же змінюється тривогою.

Так багато ще потрібно сказати, від столького застерегти! А часу немає! Та й в глибині душі Борис розуміє, що всі поради марні, і звертається вже не до сина, а до «силам небесним». Дуже зворушлива і правдива сцена:

Ну і Закінчення цієї картини, де під церковний спів (Пожалуйста Мусоргського зображував в своих операх з великим знанням и любов'ю) цар пріймає Чернечий постриг и вмирає. Останні такти, світлі й умиротворення, ніби символізують спокій змучився душі, несподівано асоціюючись у мене з кінцівкою «Пікової дами» Чайковського.

Але у Мусоргського опера закінчується над цим, а досить непростий для розуміння сценою під Кромами, яку стали скорочувати ще за життя Мусоргського. У радянській літературі її навіть іноді називають «сценою народного повстання під Кромами», проте сам Мусоргський старанно підкреслює, що на сцені не «народ», а натовп бродяг. Але тоді навіщо ця сцена закінчує «народну музичну драму»? Та й потім відомо адже, що саме під Кромами Самозванцем була здобута вирішальна перемога.

Може бути, Мусоргський саме так, натовпом бродяг, і уявляв собі народ, але соромився відкрито заявити про це? Я б не став відразу ж відкидати цю думку як божевільну. Але тоді його «народна» драма буде вже «антинародна». Що це справді за натовп бродяг така - тут і жінки і навіть бабусі! Що це за «лісова галявина», куди потім приходять і хлопчаки з Юродивим, через яку йдуть і єзуїти, і Варлаам з Мисаилом, і Лжедмитрій?

шлях Самозванця

Щоб хоч скільки-небудь зрозуміти сцену під Кромами, треба чітко віддавати собі звіт в тому, що там відбувається. А відбувається там масове знущання і знущання над боярином Хрущовим - одним з небагатьох воєвод, що зберегли вірність Годуновим. Тобто, якщо сприймати все всерйоз, то сцена жахливо жорстока, ніякі «Скажені пси» і поруч не стояли.

Коли озвірілий натовп мучить людини, важко уявити собі, що справа може обійтися без нанесення каліцтв і інших мерзенних капостей. Думаю, що боярин Хрущов при появі Лжедмитрія вигукує абсолютно щиро: «Господи, син Івана, слава тобі!» - адже «син Івана» припинив його муки і позбавив від неминучої загибелі.

М. В. Нестеров. Дмитро-царевич убитий, 1899 рік

Пропоную послухати самий, мабуть, вражаючий момент всієї сцени під Кромами, знаменитий хор «Витрати, розгулялася сила, завзятість молодецька». Чого тільки не бачили в цьому фрагменті радянські автори: і безмежних міць народного повстання і мало не революцію. Насправді ж це сама кульмінація вищезазначених знущань натовпу бродяг над пов'язаним бранцем, покликана викликати в залі для глядачів не захоплення народним поривом, а огиду і обурення:

В середині цього хору можна почути коротенький епізод, виконуваний дуетом тенора і баса. Це співають наші старі знайомі Мисаїл з Варлаамом, яких тут, на цій дивній лісової галявини, величають «святими стариками». У почутті гумору Мусоргскому не відмовиш: що це за «святі старці», ми бачили в першому акті.

Закінчується хор криками «Смерть Борису!» - при тому що Борис, як ми тільки що бачили, вже і сам благополучно помер. Звичайно, до Кром звістка про його смерть теоретично могло ще не дійти, але, як би там не було, вся ця «молодецтво молодецька» абсолютно безглузда і безцільна.

Потім з'являються єзуїти, що проголошують царювання «Дмитра». З ними натовп теж не церемониться: пов'язує і підвішує на дереві. Але єзуїти були тільки передвісниками приходу Самозванця. І ось є він сам і всіх кличе йти за собою. Самозванця вихваляє і боярин Хрущов, і тільки що глумляться над ним натовп, і єзуїти Лавицький з Черняховським, і швидкі ченці Варлаам з Мисаилом, що не впізнають в «царевича» свого колишнього кривдника. Так і хочеться сказати: і кінь з копитом, і рак з клешнею - все йдуть за Лжедмитрием.

На сцені залишається один лише Юродивий. Він співає свою пісеньку «Лийтеся, лийтеся, сльози гіркі», «перекочували» в фінал опери з віддаленої Мусоргського сцени біля собору Василя Блаженного. Саме цій пісенькою і лейтмотивом Юродивого і закінчується вся опера.

Претензійно, погодьтеся. Звичайно ж, це якийсь символ. А може бути, навіть метафора! Не виключаю, що бідний самотній Юродивий уособлює тут собою Росію. Або російський народ. Або ще що-небудь - яка різниця. Подібного роду «метафори» чудово висміяв Стівен Фрай в своєму романі «Брехун». Один з персонажів там потягує дороге французьке вино і вимовляє наступний текст:

«Добре вино схоже на жінку. За тим винятком, звичайно, що у нього відсутні грудей. Так само як руки і голова. Ну і говорити або виношувати дітей воно теж не здатне. Насправді, якщо вдуматися, добре вино і віддалено-то жінку не нагадує ».

Загалом, Юродивого, самотньо чинячи лапоть і співаючого пісеньку, цілком можна порівняти з «душею Росії». Так само, як і хороше вино з жінкою.

Жарти жартами, а сцена під Кромами вийшла сильною і похмурої. Лісова глухомань, ніч, темні особистості ... Жах! Лжедмитрій з соратниками справляють враження якогось бісівського воїнства.

шлях автора

Сподіваюся, читачі погодяться зі мною, що «Борис Годунов» опера яскрава і самобутня. Опуклі характери, гострі зіткнення, розкішна музика - заперечувати всього цього неможливо.

Але, думаю, що не можна не помітити і деяких недоречностей цього твору, на більшості яких я намагався не загострювати вашу увагу. Є в ньому і явні сюжетні натяжки, і, на мій погляд, не завжди виправдані перепади емоцій. Пригадуються слова, які один з персонажів Чехова говорить з приводу «психологізму» у Достоєвського:

«Я знаю, який вам потрібно психології! Вам потрібно, щоб хто-небудь пиляв мені тупий пилою палець і щоб я кричав на все горло, це, по-вашому, психологія ».

В опері Мусоргського подібної «психології» теж більш ніж достатньо. Ну, про те, що опера ця по природі своїй еклектична, що її драматургія нагадує конструктор «Лего», коли щось можна від'єднати, а щось додати без особливого збитку для цілого, я вже писав.

Головна ж біда цього твору, на мій погляд, в тому, що думка його туманна - відсутня чітка позитивна програма. Зараз я постараюся пояснити, що саме маю на увазі, а вас переконливо прошу постаратися зрозуміти мене не перекручено.

Кілька років тому я ставив «Трьох сестер» в одному богом забутому російському театрі. Перша зустріч з акторами проходила у формі бесіди, де я розповідав, яким уявляю собі в загальних рисах образ майбутньої вистави. Після закінчення цього моєї розповіді одна з актрис задала питання: яку мораль винесуть школярі, яких можуть призвести на наш спектакль?

Мені, зізнатися, було дуже важко втриматися від сміху, оскільки я глибоко переконаний, що такими питаннями задаватися не потрібно і навіть шкідливо. Це дуже вульгарне тлумачення технічного театрального терміна «надзавдання». Нехай цим питанням задаються критики, а ще краще самі школярі.

Яким би мистецтвом ти не займався - живописом чи, танцем, поезією, театром чи ще чимось, якщо вже тобі взагалі так необхідно турбуватися про споживача, то турбуйся про те, щоб йому було цікаво, а про те, що він «винесе» , думати не треба - скотишся до дешевого моралізаторства. Це моя позиція.

Але ця позиція аж ніяк не означає, ніби я вважаю, що мистецтво повинно бути безідейним. Коли художник пише картину, письменник пише роман, режисер ставить спектакль, актор працює над роллю і т. Д., В їхній творчості мимоволі відбиваються ті думки, які їх займають, ті проблеми, які їх хвилюють, ті емоції, які їх переповнюють. І я впевнений, що чим менш усвідомлено художник намагається «навернути» читача-глядача-слухача, тим більше він переконливий.

Коли людина мистецтва думає про те, що хвилює його самого, то він може не турбуватися про школярів - його заклик, або обурення, або захоплення будуть зрозумілі і підхоплені. Всім відома життєва мудрість, що безглуздіше за всіх виглядає той, хто думає про те, яке він справляє враження. Банально, але, на жаль, ясно не всім.

Так ось, Мусоргський, безумовно, ніякого враження провести не намагається. На школярів йому начхати, і це йому в плюс. Але ось чого він хоче, що його хвилює, проти чого він повстає і до чого закликає - не цією оперою, а взагалі, по життю - мені ясно не цілком. Це-то я і називаю відсутністю позитивної програми. Пригадується ще одна цитата з Чехова. На цей раз з «Чайки»:

«Ви повинні знати, для чого пишете, інакше, якщо підете по цій мальовничій дорозі без певної мети, то ви заблукаєте і ваш талант погубить вас».

Може бути, варто на мить припустити, що саме тут прихована причина, по якій Мусоргський написав так мізерно мало. Так ганебно мало для свого величезного таланту. Може бути, він дійсно не йшов до якоїсь певної мети, а просто прогулювався, бажаючи розмовляти про Росію, про її шляху і про її страждання взагалі? (В мистецтві немає більш небезпечного слова, ніж «взагалі»).

До речі кажучи, якщо ви з цікавості заглянете в листи Мусоргського, то вам теж кинеться в очі деяка сумбурність висловлювань, перескакування з п'ятого на десяте, відсутність якихось позитивних переконань і прямо-таки підлітковий негативізм. За стилем дещо нагадує мого улюбленого письменника на букву Д і яскраво контрастує з витонченістю і точністю стилю епістолярних або щоденникових записів Моцарта, Россіні, Чайковського, Римського-Корсакова, Прокоф'єва і взагалі більшості знаменитих композиторів-класиків.

Вся ця проблематика щодо «бідної неньки-Русі, страдниці бідолашної, богообраний і т. П.» - звичайно ж, чистісінька фікція. Підставте в будь-яке висловлювання на подібну тему замість «Русі» Гондурас, Ліхтенштейн або Філіппіни - і ви відразу ж відчуєте всю його абсурдність.

М. Нестеров. Картина "На Русі. Душа народу ". Якщо Мусоргський - Достоєвський в музиці, то Нестерова сміливо можна назвати Мусоргського в живопису

Але Мусоргський великий, зрозуміло, не тим, що втілив в музиці цей побитий штамп. Як би не були ці ідеї надумані, що будується на них світогляд - явище абсолютно реальне і досить поширене. І цей аспект реальності автор «Бориса Годунова» зобразив з надзвичайною силою.

Подібно до того, як людині, повністю не приймає релігію, ніщо не заважає насолоджуватися бахівські «Страстями», так і людина, що не цікавиться ні особливими шляхами, ні третіми Римами, ні чорними сотнями, може, тим не менш, почерпнути для себе в музиці Мусоргського багато цінного.

Можливо, заключний розділ цієї колонки комусь здасться занадто критичним. Ні, критикувати Мусоргського не входило в мої наміри. Ідеальних художників не буває. Хороший художник - не той, у кого немає недоліків, а той, хто вміє свої недоліки звернути собі на користь. Це, на мій погляд, цілком вдалося Мусоргскому в його наступній опері «Хованщина». Вірніше, вдалося б ... Загалом, до зустрічі через тиждень!

Антон Гопко, "Союз еже"