Таємне життя Андрія Вознесенського

«Поетові необхідна таємне життя. Таємна свобода. Без неї немає поета »

Скол з особистості

Ігор Вірабов випустив докладну біографію Вознесенського в серії «ЖЗЛ». У всіх є можливість увійти в святая святих духовного і душевного буття поета.

У літературі ім'я автора оповідання Вірабова мало відомо. Однак газетяр безстрашно взявся за грандіозну тему. Сам він прикипів душею до поезії Вознесенського і десятиліття збирав, освоював матеріал? Або чийсь багатющий архів поета був відкритий тільки для нього одного: мовляв, вивчай, надихайся, пиши?

Як би там не було, книга вже кілька місяців перед очима читачів. Вона оформлена зі смаком: на обкладинці поруч з прекрасною фотографією - легкий малюнок професійного художника, архітектора за освітою Вознесенського. Всередині - два альбоми рідкісних фотографій. З них-то я і почала свій пошук докази таємниці, яку одного разу, на початку 90-х, мені довірив по секрету Андрій Андрійович. Але не стану поки ламати задум Вірабова.

Маючи в руках багатий архів, він проявив і власний сміливий вибір: зламав традицію життєпису. Почав не з родоводом героя, ні з його появи на світло. Як епіграф, виставив в початок СКОЛ - символічний знак духовного одкровення поета. У збірнику «вітражних справ майстер» - чотири малюнки цього символу. Цей СКОЛ не з скель! Він - з тонко відчуває натури.

фото: З особистого архіву

З дружиною Зоєю Богуславської.

У 14 років закохався в англійку

Андрій в свою вчительку закохався. Цей ліричний розповідь відкриває книгу. Андрій навчався в одному класі з Андрієм Тарковським. Дух творчості і любові, здається, носився в атмосфері. На уроках англійської, слухаючи незалежну вчительку, захоплену світовим мистецтвом, він відчував незнайоме хвилювання. Вона змушувала його серце захоплюватися і горіти. Андрій усвідомив якесь духовне споріднення з нею: «... їй одній я довірив своє знайомство з Пастернаком. Дав почитати рукопис «Доктора Живаго». Гарний авантюризм був в її характері. Вона прищепила мені смак до ризику і до театральності життя. Вона стала моєю другою таємницею на землі ». Андрій не раз у віршах, в спогадах повідає про чуттєвому прихильність до неї і навіть визнається в повному романо спілкуванні.

Завдяки довірливому сприйняття спадщини поета біограф Вірабов обирає особливий стиль оповіді: слова, визнання Андрія живлять текст біографії правдою, істиною від першої особи. Емоції, думки, вигуки поета - це дорогоцінні плоди, що зріють часом на кволому сучкуватої тексті самого життєпису.

Але все-таки Андрія в книзі більше! Він тут живий, весь в нестримних поривах, фантазіях і пошуку єдиного крилатого слова і зухвалої думки. Він любить. Він любимо.

Натура російського інтелігента відгукується на поклик чужої біди, чужого страждання. Наше складне, часто драматичне час перевіряє характер людини на злам. Та й природа не щадила мрійливого інтелігента. Скільки разів він потрапляв в небезпечні ситуації. Вражає визнання внучки Бориса Пастернака Олени Леонідівни про страшний факт: поблизу Передєлкіно зграя чужих собак кусала, терзала безпорадного Андрія. Дивом уцілів.

Коли чуєш або читаєш злий лайка на адресу Вознесенського, захлинаючись вивергатися іншими самозакоханими, згадуєш цю нацькований кимось зграю. Чим Вознесенський заважає поетам стати знаменитими?

Скільки йому довелося прийняти страждань! У віршах вгадується підбадьорливий ток надій, хоча тіло зраджувало. Одного разу в 95-му році він заплив далеко в море. Зоя Борисівна чекала на березі. Що вийшов з моря людина крикнув їй: «Ваш чоловік тоне!». Вона кинулася на допомогу. В цьому останньому запливі Андрію відмовила рука. Зоя встигла вчасно. Вона завжди залишалася його ангелом-хранителем, особливо в роки невиліковної хвороби. Переконана, Богуславська допомогла книзі Вірабова відбутися. Багато що вдалося автору завдяки її пам'яті і темпераменту спогадів.

У нього в Америці - дочка і внук

На початку 90-х ми з Андрієм домовилися зустрітися в Передєлкіно у нього на дачі. Говорили про все, що нас хвилювало. Фотокор «МК» клацнув нас біля каміна з віршами, написаними Андрієм.

Камін мій,

в людську холоднечу

тебе оживив я не з жиру -

спали мою мертву душу,

запали

мою душу живу.

Ми спустилися вниз. Андрій проявив гостинність - зварив супчик з порошку. Смачненький. Випили кави. І він по-дружньому мені дуже тихо сказав: «Знаєш, у мене є дочка ... Тільки ти не кажи їй». Я зберігала цю таємницю свято. Наш діалог з Андрієм з'явився в «МК», потім в моїй книзі інтерв'ю «Великі і жахливі». Андрій з Зоєю прийшли на презентацію. Книга їм сподобалася.

Долаючи наростаючу фізичну неміч, Андрій залишався вірним своєму перу, продовжував чуйним слухом ловити гармонію слів. Нові вірші та поеми Вознесенський побажав побачити в «МК». Привозив тексти сам і сподівався на нашу чуйність до слова та до його віршів. Ми опублікували його останню поему «До побачення, Тедді Кеннеді». Цю зустріч з ним в нашій комп'ютерної мені не забути. Проводжаючи Андрія, я запитала: «А де живе твоя дочка?» - «В Америці», - прошепотів він.

Струм взаємного тяжіння зблизив 19-річну студентку ВДІКу Анну Вронський і 47-річного бездітного Андрія. Небеса благословили. Народилася Аріна Вознесенська. У 13 років мама відвезла її в Америку.

Вірабов призводить стриманий розповідь дочки. У ньому відчувається і ніжність, і любов до батька, а й образа, що у всіх публікаціях - про неї ні слова. Аріна знає кілька мов. Її чоловік Енріко де Роса - з півдня Італії . За традицією новонародженому дали ім'я діда - Франческо. Але при хрещенні додали і друге ім'я - Андрій.

Тільки в 19 років Аріна познайомилася з Богуславської: «У ЦДЛ святкували ювілей« Юнони »і« Авось », і тато представив мене Зої Борисівні». Розповідь Аріни про останню, передсмертної зустрічі з батьком сповнений любові, печалі і жалю. 27 травня «Зоя Борисівна привезла тата і залишила його зі мною і Франческо. Повернувшись за татом, вона подарувала мені свою книгу, а Франческо іграшку. Я ніяк не могла заспокоїти сина. Він носився, і зупинити його було неможливо. Папа сказав: «Нехай бігає, я буду дивитися на нього». Я запитала: «Невже ми не зможемо більше побачитися до від'їзду?» Папа відповів: «Ми побачимося 4-го». 4 червня ми побачилися з ним на його похоронах. Він ніби чекав мене, побачив онука - і попрощався з нами ».

Вражає ще один збіг. День смерті Пастернака - 30 травня, Андрій перестав дихати 1 червня.

Як життя поета відгукнеться

У побудові книги Вірабова панує журналістська миттєвість сприйняття: він виконав нелегку роботу - зустрічався з творчо мислячими людьми, чиє знання особистості поета, його життя, радощів і страждань воістину дорогоцінне.

Майя Плісецька та Родіон Щедрін були підкорені його метафоричної поезією. Багато разів дві сім'ї разом святкували новоріччя. Кожне побачення їм приносило оновлення душі. Одного разу Майя зізналася: «Скільки пройшло часу, я кожен день якісь рядки його згадую. Іноді навіть мислю його рядками ».

Андрія знали і цінували на Заході. У Франції не раз зустрічався з поетом Луї Арагоном і тому прилетів на похорон «сюрреаліста і комуніста». В оточенні людських натовпів «на трибуну входили і лідер французької компартії Жорж Марше, і прем'єр-міністр республіки Моруа, і співачка Жульєн Греко, і Андрій Вознесенський», - читаємо у Вірабова, захопленого душевністю французів: трохи пізніше парижани назвуть одну з площ ім'ям Луї Арагона.

Виступ Андрія вразило французів парадоксальністю суджень про Арагоні: «Стихійне божевілля залишає нас. Це страшно. Світ загине без поетичного безумства ». Газета «Монд» надрукувала миттєво написаний вірш Вознесенського. Ось його прощальна кінцівка:

Яку музику ти

намацав, прикривши очі?

Вільно місце твоє.

Свобода - місце твоє.

надихаючі зустрічі

Одна з кращих голів книги - «Я був заклинений тоді на Жаклін». У ній нас присвячують в історію взаємин поета з родиною вбитого президента Кеннеді. До нього в Москву приїжджав Едвард Кеннеді, і до однієї з книг Андрія написав передмову. Жаклін пристрасно любила Росію , Особливо її літературу і мистецтво. Поему «До побачення, Тедді Кеннеді» Вознесенський присвятив не тільки покійному, а й Жаклін, і всім братам Кеннеді.

З захопленістю читаються епізоди про поїздку до Америки і у Францію . Славетні люди мистецтва спілкувалися з Вознесенським не просто з цікавості. Взаємна радість не ховалася. У 2004-му в Лос-Анджелесі велику публіку зібрав фестиваль «Російські ночі». Андрій був запрошений. Він вручив почесний приз актрисі Шерон Стоун і передав присвячені їй вірші. Актриса тут же прочитала їх переклад на англійську.

Дастін Хоффман виголосив яскраву промову про російську літературу. Називав імена великих, серед них - і Солженіцин, і Вознесенський. Йому крикнули із залу: «Вознесенський тут». Кажуть, Хоффман стрибнув зі сцени, біг через два ряди і «душив в обіймах поета».

надихаючі зустрічі

Одна з кращих голів книги - «Я був заклинений тоді на Жаклін». У ній нас присвячують в історію взаємин поета з родиною вбитого президента Кеннеді. До нього в Москву приїжджав Едвард Кеннеді і до однієї з книг Андрія написав передмову. Жаклін пристрасно любила Росію, особливо її літературу і мистецтво. Поему «До побачення, Тедді Кеннеді» Вознесенський присвятив не тільки покійному, а й Жаклін і всім братам Кеннеді.

З захопленістю читаються епізоди про поїздку до Америки і до Франції. Славетні люди мистецтва спілкувалися з Вознесенським не просто з цікавості. Взаємна радість не ховалася. У 2004-му в Лос-Анджелесі велику публіку зібрав фестиваль «Російські ночі». Андрій був запрошений. Він вручив почесний приз актрисі Шарон Стоун і передав присвячені їй вірші. Актриса тут же прочитала їх переклад на англійську.

Дастін Хоффман виголосив яскраву промову про російську літературу. Називав імена великих, серед них - і Солженіцин, і Вознесенський. Йому крикнули із залу: «Вознесенський тут». Кажуть, Хоффман стрибнув зі сцени, біг через два ряди і «душив в обіймах поета».

700 сторінок - це занадто

Стиль викладу біографії далекий від досконалості. Потонувши в достатку джерел, біограф набрався хоробрості і стрибнув у сучасність. Але ось біда, публіцистика - не його стихія. Рівень власних оцінок і суджень про дні сьогоднішніх відламується від головного стовбура життєпису, здатного залишитися в історії сучасної літератури.

Книга утяжелена подробицями про взаємини Вознесенського з молодими авторами, кому по доброті душевній надавав увагу і допомогу Андрій. Сторінок 100 легко можна вилучити і опублікувати окремо.

Вірабов придумав ще один спосіб оповіді про свого героя: вибудовує висловлювання знаменитих людей в формі діалогу, ніби драматургом стає людська пам'ять. Думки то рухаються до спільного знаменника, то стикаються, викликаючи якесь світіння, а то і просто втомлюють читача.

Діалогів, складених з цитат, занадто багато. Книга дуже густо населена, просто набита думками, долями поетів - і пішли, і живуть. Але не можна осягнути неосяжного.

життя духу

У 78-му році Андрій написав вірш «Смерть», повне передчуттів прийдешніх втрат. Вражає провісне ясновидіння. Воно немов зійшло з небес і тримало душу поета в невідступної тривозі.

Кончину чую. Але не знаю години.

Плоть шукає втіхи в гульні.

Життя плоті остогидла душі.

Душа кличе відчайдушну чашу!

Світ заблукав в непроглядній частіше

серед отруйних гадів і вужів.

Як черв'яки, лізуть плітки з вух.

І Істина сьогодні - гість рідкісний.

Втомився я чекати. Я вірити втомлююся.

Коли ж зійде, Господь, що Ти посіяв!

Нас в сором застане смерті годину.

Нам не осягнути Істину Твою.

Нам навіть в смерті нема порятунку.

І відвернуться ангели від нас.

За ритму, по відточеною інтонації, по афористичности висловлювань - це молитва. Але це і покаяння. Таке одкровення може дозволити собі тільки сильна і глибока особистість.