Таємниці смерті Чайковського

Петро Ілліч Чайковський. Портрет роботи Н. Д. Кузнєцова. Зберігається в Державній Третьяковській галереї

Обставини і причини смерті Петра Ілліча Чайковського у віці 53 років до сих пір є приводом для всіляких гіпотез і домислів різного ступеня бульварної, діапазон яких простягався від вбивства або самогубства (пов'язують з гомосексуальністю композитора) до закидів в необережності (випив склянку сирої води при наявності в Петербурзі випадків захворювання на холеру).

Стаття Валерія Соколова написана для готується до видання енциклопедії «Чайковський». Енциклопедія - спільний проект Державного інституту мистецтвознавства та Будинку-музею Чайковського в Клину, в неї увійдуть статті, що висвітлюють всі сфери біографії композитора і все його творча спадщина (як музичне, так і літературне).

Кончина композитора в ніч на 25 жовтня / 6 листопада 1893 роки (далі наводяться дати за старим стилем. - Ред.) На 54-му році життя - подія, глибоко шокувало сучасників. Гіркота непоправної втрати була посилена відчуттям її передчасної: пішла з життя людина, повний творчих сил і планів, в зеніті слави і артистичних успіхів.

Природно, що причини і обставини смерті Чайковського відразу ж стали предметом підвищеної суспільної уваги.

Подробиці трагічної події детально висвітлювалися в пресі, активно мусувалися усній чуткою, а пізніше знайшли відображення в мемуарній літературі. Але з точними відомостями сусідив і ряд суперечливих свідчень, що призвело до появи найбезглуздіших чуток і гіпотез. Деякі з них настільки вкоренилися, що з часом стали претендувати на роль «істини в останній інстанції» (нібито ховалася з вини рідних Чайковського, радянської влади і т.п.).

Дані новітніх досліджень, однак, дозволяють з великою часткою визначеності відтворити картину останніх днів життя композитора, а також показати природу виникнення різних домислів і довести їх неспроможність.

З 10 жовтня 1893 року Чайковський перебував у Петербурзі в зв'язку з підготовкою до першого виконання Шостої симфонії (16 жовтня). Плануючи виїхати в Москву до 23 жовтня (на один з концертів Імператорського російського музичного товариства), він тимчасово оселився у М. І. Чайковського і В. Л. Давидова, в квартирі, знятої рідними композитора незадовго до його приїзду (кут Малій Морській і Гороховій вулиць, д. № 13/8, кв. 21).

Вся перший тиждень перебування в столиці була зайнята репетиціями з оркестром, а в вільні години - допомогою братові і племінникові в облаштуванні квартири. Дні після прем'єри заповнювалися спілкуванням з родичами і друзями, діловими переговорами і листуванням, відвідуванням театрів і ресторанів.

В ніч з 20 на 21 жовтня, повернувшись з дружньої вечері з ресторану Лейнера (найбільш часто відвідуваних Чайковським), композитор відчув розлад шлунка. До ранку воно загострилося, але було прийнято за звичайне для Чайковського «нездужання», як правило, швидко проходило.

На цей раз стан продовжував погіршуватися, самолікування результатів не дало, і до вечора М. І. Чайковський змушений був запросити лікаря - друга сім'ї В. Б. Бертенсона. Чи не поставивши остаточного діагнозу, але переконавшись в надзвичайно небезпечному положенні хворого (безперервний пронос і блювота, крайня слабкість, болі в грудях і черевної порожнини), доктор звернувся за допомогою до свого досвідченішого старшого брата, відомому петербурзькому медику Л. Б. Бертенсон, і після прибуття той відразу констатував у Чайковського азіатську холеру у важкій (альгідной) стадії.

До цього часу (близько 23 годин) виникла безпосередня загроза життю хворого: почалися судоми, посиніння голови і кінцівок, падіння температури. Найбільш енергійних заходів (постійне розтирання тіла зусиллями кількох осіб, впорскування мускусу, камфори та інші засоби, що рекомендуються медициною тих років) були зроблені протягом ночі, але до ранку 22 жовтня стан Чайковського покращився.

Цього ж ранку про хвороби композитора було повідомлено в поліцію (на наступний день в пресі з'явилося офіційне повідомлення про захворювання Чайковського холерою).

Виїхав з Петербурга і яка не брала участі в подальшому лікуванні В. Б. Бертенсона змінили два інших доктора - А. К. Зандер і Н. Н. Мамонов, по черзі чергували біля ліжка хворого між візитами лікаря, Л. Б. Бертенсона.

Останній був стривожений розвитком хвороби - припиненням функціонування нирок, але засіб, яке вважалося дієвим в таких випадках, - теплу ванну - застосувати не наважувався на увазі забобонного страху Чайковського та його рідних: мати композитора померла від холери і померла саме під час прийняття ванни.

Всі інші способи лікування результату не принесли, і якщо ще 22 жовтня Чайковський вважав себе врятованим, то вже на наступний ранок в його моральному стані позначився перелом: він перестав вірити в можливість одужання.

Уремія (бездіяльність нирок) вела до неминучого наслідку - поступового отруєння крові. Крім того, настав параліч діяльності кишечника: тривав пронос став мимовільним, хворий все більше слабшав. 24 жовтня становище стало настільки критичним, що лікарі нарешті двічі вдалися до теплої ванни. Але і це засіб кардинального дії не здобуло.

Протягом дня Чайковський неодноразово впадав у забуття, марив; до вечора став сповільнюватися пульс і не змогли дихання. Після 22 годин стан хворого було визнано безнадійним. Майже не приходячи до тями, в результаті набряку легенів і ослаблення серцевої діяльності композитор помер 25 жовтня в 3 години 15 хвилин. Свідками його останніх хвилин стали брати, М. І. та Н. І. Чайковські, племінник Давидов і лікар Мамонов.

Вранці цього ж дня ряд газет надрукував короткі повідомлення про смерть Чайковського. У квартирі, де він помер, при дотриманні дезінфекційних заходів з 14 годин був відкритий доступ до тіла покійного, який перебував у відкритій труні. Протягом дня потік відвідувачів постійно зростав, тут же відбулися дві панахиди.

Після 21-ї години за наполяганням санітарних служб труну був закритий і наступні два дні вже не відкривався. За цей час попрощатися з покійним прийшли сотні людей, були доставлені десятки вінків, відслужено ще кілька панахид. Газети публікували репортерські звіти про хвороби Чайковського, інтерв'ю з лікарями, рідними і близькими покійного, тексти численних телеграм співчуття.

Похорон П. І. Чайковського

Ще 25 жовтня по вказівкою імператора Олександра III було вирішено похорон проводити в Петербурзі, причому всі витрати на жалобні заходи государ взяв на рахунок скарбниці.

28 жовтня, після відспівування Чайковського в Казанському соборі і грандіозного ходи по Невському проспекту (в процесії брали участь десятки делегацій від різних міст, організацій і установ), тіло композитора було поховано на Тихвинском цвинтарі Олександро-Невської лаври.

Три роки по тому на могилі встановили скульптурне надгробок, виконане П. П. Каменським.

Смерть Чайковського викликала гостру суспільну реакцію, яка виразилася насамперед у звинуваченнях, адресованих лечившим його лікарям. Сам факт захворювання на холеру (хоча і досить рідкісний для людини привілейованого класу) в місті, який був у той час одним з осередків холерної епідемії, подиву не викликав.

До того ж з газет стало відомо, що композитор був взагалі схильний до шлункових захворювань, влітку переніс Холерина (легка форма холери), в Петербурзі часто пив сиру воду (звичайний джерело інфекції), а вранці 21 жовтня в порядку самолікування прийняв (як проносне) лужну воду «Гуніаді», зусиллями розвиток хвороботворних мікробів.

Питання полягало лише в тому, де Чайковський міг заразитися - в ресторані Лейнера або будинку, оскільки, за різними свідченнями, сиру воду він пив і там, і там. Але це питання виявилося не настільки принциповим (навіть з урахуванням розпочатої різкої критики ресторанних порядків, котрі дозволяли вживання некип'яченої води): фатальна недбалість композитора була очевидна.

Інша річ - лікування хворого. Тут вся відповідальність лягала на плечі конкретних лікарів, і трагічний результат хвороби світової знаменитості не міг не викликати хвилі обурених випадів на їхню адресу. Л. Б. Бертенсон і його асистенти звинувачувалися в некомпетентності (відсутність практичного досвіду лікування холери, запізніле застосування ванни, незнання сучасних засобів і т.п.), а також в злочинній самовпевненості, що виразилася в небажанні скликати консиліум колег, у відмові від приміщення Чайковського в стаціонар з холерним відділенням і т.п.

На захист лікарів виступив М. І. Чайковський, двічі звернувся з роз'ясненнями в газету «Новий час»: перший раз - з докладним описом ходу хвороби, другий - з твердженням, що для порятунку брата було зроблено все можливе і ніяких претензій до лечившим його лікарям сім'я покійного не має; при цьому виражалася глибока вдячність за їх «сердечне і бездоганно-ретельне ставлення».

Інша хвиля емоцій виникла в зв'язку з новим виконанням Шостої симфонії в концерті пам'яті Чайковського 6 листопада 1893 року. Вражена нещодавньою трагедією публіка з особливою чуйністю сприйняла «похоронні» настрої деяких епізодів симфонії.

Не дивно, що багато хто з слухачів (в тому числі журналісти, дали звіт про концерт в пресі) винесли враження, ніби Чайковський сам собі написав «реквієм». Незабаром слідом за цим з'явилися перші чутки про можливе «самоотруєння» композитора, причому існували вони тільки в усній формі: у пресі не тільки тих днів, але і більш віддалених часів жодного подібного натяку не виявлено.

Варіанти легенд про добровільний відхід Чайковського з життя, укорінені в наступні десятиліття, можна умовно віднести до двох основних напрямів: 1) приховане самогубство - в результаті глибокої душевної кризи композитор нібито навмисно шукав смерті і спеціально часто пив сиру воду, сподіваючись захворіти на холеру, а захворівши , відтягував запрошення лікарів до тих пір, поки не переконався, що хвороба зайшла занадто далеко і шансів на одужання немає; 2) вимушене самогубство - під загрозою гучного скандалу (і навіть судового процесу) у зв'язку з неминучою розголосом гомосексуальних контактів Чайковського з людиною з оточення імператора: композитор врятував свою і сімейну честь, прийнявши повільно діюча отрута, вплив якого схоже з характерними симптомами холери, завдяки чому лікарі і рідні отримали можливість все пояснити смертю від хвороби.

Довгий час дуже популярною була легенда про те, що «наказ» про самогубство виходив від самого Олександра III. У 1980-х широку популярність здобула ще одна версія «вимушеного самогубства»: Чайковський нібито став жертвою «суду честі» колишніх однокашників-правознавців, який засудив його (з огляду на те ж «гомосексуальний скандал») накласти на себе руки (Orlova A. Tchaikovsky: The Last Chapter).

Головні аргументи автора публікації виявилися спірними і хиткими, але з цього моменту питання про причини смерті композитора, вийшовши за рамки кулуарних пліток і літературних фантазій, став предметом гострих дискусій у пресі та стимулював ряд принципових досліджень.

Оскільки базові положення нової версії збігалися з традиційними обґрунтуваннями самогубства Чайковського (по лінії мотивації - страх викриття кримінально караного пороку; по лінії медичної - протиріччя в ряді свідоцтв про хід хвороби композитора, прощання з покійним у відкритій труні і т.п.), критичного аналізу піддалися перш за все приводи до таких обґрунтувань, а заодно був розглянутий весь спектр проблем і неясностей, що знайшли відображення в різних варіантах легенд про смерть Чайковського.

Так, А. Познанський в ході вивчення соціальних особливостей, сексуальних звичаїв і юридичної практики Росії 2-ї половини XIX ст. прийшов до висновку, що будь-які скандали або репресії щодо Чайковського були малореальні - як в силу його високого суспільного становища, так і внаслідок цілком лояльного ставлення до проявів гомосексуальності в царських колах. Питання про отруту, який міг застосувати композитор, імітуючи холеру, також виявився надуманим: жодне з доступних тоді отруйних засобів не відповідало за потрібне «вимогам».

Вчений-мікробіолог Н. О. Блінов (нащадок протоієрея В. Є. Блінова, який хрестив Чайковського) особливу увагу приділив медичного боку проблеми. Вперше детально розглянувши існували в Росії кінця XIX в. уявлення про природу, профілактиці та лікуванні холери, а також біографії всіх лікарів, які брали участь в лікуванні Чайковського, Блінов встановив, що лікарі діяли строго відповідно до рекомендацій науки того часу.

Їм вдалося врятувати хворого безпосередньо від холери в першу ж ніч, на стадії, коли, за статистикою, буває до 90% летальних випадків. Але лікування не з їхньої вини було розпочато пізно, і уберегти пацієнта від неминучих ускладнень (уремія, отруєння крові і т.д.), що призвели в підсумку до смерті, лікарям не вдалося; врятувати його могли б лише кошти сучасної медицини.

Саме через смерть Чайковського немає від холери, а в результаті незворотних її наслідків (кінцева стадія - набряк легенів і припинення серцевої діяльності) став можливий доступ до тіла покійного у відкритій труні, і це не входило в протиріччя з принципами профілактики того часу.

Вважалося, що дія холерних мікробів було припинено ще за два дні до смерті, до того ж і під час хвороби, і в дні прощання з композитором в квартирі постійно приймалися різні санітарно-дезінфекційні заходи. Те, що ніхто з спілкувалися з хворим рідних, прислуги і друзів не заразився, - найкращий доказ ефективності таких заходів.

Торкаючись теоретичної можливості «змови» лікарів з метою приховування самоотруєння композитора, Блінов детально вивчив біографію докторів Чайковського і прийшов до висновку: подібний змову для цих людей був немислимий. До такого ж висновку прийшов і Познанський, розглядаючи чисто логічну сторону подій.

Ретельне дослідження газетних публікацій і ряду спогадів про хвороби і смерті Чайковського дозволило пояснити більшість відомих суперечностей у показаннях свідків трагедії. Поряд з об'єктивними факторами (різниця в сприйнятті картини захворювання у лікарів і близьких композитора, психологічне відміну сьогочасної оцінки подій від осмислення їх через кілька днів і т.п.) було також виявлено безліч суб'єктивних причин, що вплинули свого часу на формування недовіри до офіційної ( «холерної») версії.

В першу чергу це репортерський ажіотаж навколо хвороби знаменитого композитора, гонитва за «гарячими» новинами, завдяки чому в газети попадали неточності, перекручені дані і пряма дезінформація: емоційні висловлювання одного Чайковського, співака М. М. Фигнера, видавалися за «думка д-ра Бертенсона »; інтерв'ю з самим Л. Б. Бертенсон наводилося в такій передачі, що днем ​​смерті Чайковського виявлялося 24, а не 25 жовтня, і т.д.

З іншого боку, до створення плутанини «доклали руку» поважні автори з'явилися пізніше мемуарів. В. Б. Бертенсон, відсутній в Петербурзі з 22 жовтня (і надіслав лише телеграму співчуття з Москви 26 числа), представляв справу так, що всі дні перебував біля ліжка вмираючого, а подробиці для «освіження пам'яті» (спогади писалися В1911 р) просив у М. І. Чайковського (лист від 11.I.1911).

Племінник композитора Ю. Л. Давидов і артист Ю. М. Юр'єв в 1940-і спільно складали мемуари про своє перебування з Чайковським в ресторані Лейнера, барвисто описуючи подробиці «фатального вечері» 20 жовтня, в той час як вже існував ряд свідчень: Давидова і Юр'єва в ресторані не було. Психологічні мотиви подібних «вольностей» легко пояснити: в обох випадках близькі до великого композитору люди вважали за можливе спотворити істину заради додання більшої ваги власної ролі як очевидців.

Давидову, на жаль, належить особлива роль в «міфотворчості» останніх десятиліть XX ст. Стверджуючи в мемуарах і публічних лекціях, що ніякого самогубства не було, він тим не менше в приватних бесідах неодноразово повідомляв, що дядько взяв-таки отрута. Авторитет головного зберігача фондів Будинку-музею Чайковського (з 1945 року) і єдиного з залишалися в живих найближчих родичів композитора був настільки великий, що подібні «секрети» легко приймалися на віру, зміцнюючи усну чутку.

З іншого боку, саме Давидов висловив досить сміливе, але психологічно обгрунтоване припущення про те, що найперші чутки про самогубство Чайковського могли виникнути не без участі учнів-апологетів доктора Л. Б. Бертенсона, які намагалися таким оригінальним способом «прикрити» його від нападок за нібито неправильне лікування композитора.

Різні варіанти трохи про «Царське гніві» виявило НЕ более чем Барвиста вігадкою. Олександр III високо шанувать талант композитора. Його опери і балети часто відвідувалися членами царської сім'ї, а виходили друком новинки виконувалися при домашньому музикуванні. Віддавалася належне і видатним заслугам Чайковського як громадянина: він був нагороджений орденом Св. Володимира IV ступеня, подарований довічною пенсією, мав також особистий подарунок від государя - цінний перстень. Смерть його, за свідченням вів. кн. Костянтина Костянтиновича (Романова), «дуже засмутила Царя і Цариці».

«Як шкода його і що за досада!»

- писав імператор міністру двору І. І. Воронцову-Дашкову 25 жовтня по отриманні звістки про кончину Чайковського. У той же день государ віддав розпорядження про організацію урочистих похоронів композитора і особисто коригував план жалобних заходів, представлений йому на розгляд І. А. Всеволозькому. Сумнівно, що подібних знаків найвищого уваги був посмертно удостоєний людина, який впав за життя в царську немилість.

Вагомим підтвердженням історичних, психологічних і медичних обґрунтувань хибності версій про самогубство Чайковського стала низка документів, виявлених за останні роки. У той же час документів, що підтверджують подібні версії, так і не знайдено. Смерть Чайковського від холери зафіксовано в церковному свідоцтві від 28.Х.1893. Брат Чайковського Н. І. Чайковський, роблячи господарські позначки на аркуші зі списком траурних вінків, записав:

«Лікувала від холери - 3 доктори».

У 1898 році В. Л. Давидов в одному з листів до М. І. Чайковському (обидва - безпосередні свідки останніх днів життя Чайковського) згадував:

«Адже у дядька Петі був страшний катар шлунка, який в мої роки був, очевидно, слабкіше, але дійшов до крайності і нарешті послужив грунтом для смертельної хвороби».

Про початок захворювання Чайковського згадував і В. Б. Бертенсон:

«Він захворів тільки внаслідок похибки в діетил і пиття гірко-лужної води на худий шлунок».

Сам М. І. Чайковський ще за день до смерті брата телеграфував про хід хвороби виїхав з Петербурга В. Б. Бертенсон:

«Перший період минув повна затримка сечі стан важкий».

Л. Б. Бертенсон 25 жовтня писав того ж М.І. Чайковському:

«Страшна хвороба, від якої загинув Ваш незабутній брат, зріднила мене з ним, Вами і всіма тими, кому він був доріг. Я не можу прийти до тями від страшної драми, яку мені довелося пережити, і зовсім не в силах передати Вам всіх мук, які я відчуваю! »

Ці свідоцтва з клинського архіву композитора поклали кінець старим чутками і новим фантазіям прихильників версії про «неприродному» догляді Чайковського з життя.

Залишається теоретична можливість «навмисного самозаражения» композитора холерою. Повністю відкинути її, безумовно, не можна, так як нікому не дано знати, що таїлося в глибинах душі Чайковського восени 1893 го.

Але, з одного боку, велика кількість творчих, артистичних і життєвих планів, викладає їм в листах і розмовах, а з іншого - факт перенесення їм в липні того ж року легкої форми холери, бацили якої здатні зберігатися в організмі при певних умовах до декількох місяців, - все це свідчить швидше про те, що захворювання Чайковського було викликано фатальним збігом обставин: схильний до хвороби організм в якийсь момент міг чуйно зреагувати на інфіковану петербурзьку сиру воду.

Одна обставина залишається нерозв'язним і навряд чи може мати будь-які матеріалістичні тлумачення. Це передчуття або передчуття композитором в 1893-м свою майбутню смерті. Воно явлено в музиці його «наііскреннейшей» (за словами самого Чайковського) Шостої симфонії, складеної в лютому-березні, вгадується в настрої останнього романсу «Знову, як колись, один» (квітень-травень). Двічі зустрічаються і письмові згадки Чайковського про можливу смерть - в обох випадках при позиці грошових сум у близьких знайомих (у Є.І. Ларош - в серпні, у Ю.Е. Конюса - в жовтні).

Крім того, є свідчення А. А. Брандукова і С. І. Танєєва в пресі - про висловлювання композитора з приводу місця свого майбутнього поховання (Фролівській під Клином або Данилов монастир в Москві), зроблених в жовтні, перед від'їздом до Петербурга.

Цікаві спостереження можна знайти в маловідомих спогадах В. Л. Сапельникова, які бачили з Чайковським в червні:

«У ньому не було й тіні бажання малюватися: ця людина була - сама щирість. Тим загадковіше, звичайно, є передчуття близької смерті, яке з'явилося у нього за кілька місяців до смерті. Це передчуття якось відразу охопило всі істота Петра Ілліча і зробило його невпізнанним ... З веселого і життєрадісного він відразу перетворився на людину, пригніченого думкою про близьку смерть. <...>

Пролунав другий дзвінок. Пора було зайняти місце у вагоні. Ми встали. Петро Ілліч взяв мою руку і довго тримав у своїй руці. "Прощай, - сказав він нарешті, - може бути, ми бачимося вже в останній раз". У звуці його голосу я відчув як би останній привіт дорогу мені людину. На його добрих очах з'явилися сльози ».

Навіть з урахуванням відомої частки суб'єктивності автора (спогади відносяться до 1909 г.) це свідоцтво не може бути повністю проігноровано, тим більше що воно явно перегукується зі спостереженнями найближчої композитору людини - його брата Модеста Ілліча:

«Він ніби перестав належати собі і знехотя повинен, не може не підкоритися чогось потужно і чарівно оволодів їм. Щось захопило його волю і розпоряджається всупереч йому. <...> Це таємниче "щось" було несвідомо тривожне, похмуре, безнадійне настрій, що шукає заспокоєння в розсіянні, яке б воно не було.

Я не пояснюю його передчуттям близької смерті: для цього немає ніяких даних. Та й взагалі відмовляюся від непосильної задачі розгадати цю останню психологічну еволюцію глибин духу Петра Ілліча, але, вказуючи на неї, не можу не вказати на паралель з тим, що передувало всякому різкого повороту в його житті.

Як перед обранням музичної кар'єри на початку 60-х років, як в Москві перед одруженням, як в 1885 році, перед тим, що з усамітнення він виступає "на показ людям", - так і тепер відчуваєш, що "так тривати не може" , що готується новий перелом, щось закінчується і дає місце чомусь новому, невідомому. Смерть, що стала дозволити положення, мала характер випадковості, але що вона постала, коли так більше не могло тривати, - для мене безсумнівно, і я не можу позбутися враження, що 1892 1893 року в житті Петра Ілліча були похмурим передоднем якогось нового, світлого поновлення ».

Дані висновки, зроблені автором біографії Чайковського на останніх її сторінках, мабуть, і слід вважати найбільш виваженими і об'єктивними: випадковість обірвала життя великого композитора, але була вона проявом незбагненної для інших і відомою лише одному йому закономірності ...

Валерій Соколов, Colta.Ru