Тетяна Алфьорова. Країна вічності: Петербург. Чужий район

Живу тут з народження, а до сих пір не можу звикнути. Вранці на переході станції метро "Невський проспект", в самій штовханині, пробираючись до ескалатора, думаю, як же мені пощастило ходити тут, спізнюватися на роботу, вискакуючи на Василівському острові, бігти під дощем по Середньому проспекту, ламати парасольку в Біржовому провулку. Щоранку бачити просторі вулиці, чорні з жовтим буксірчікі на Неві, кольорові жовті, рожеві, зелені особняки, то помпезне, то скромне до нудьги черево підземки. Адже могло ж все скластися по-іншому, в іншому місті, і поїздка на метро здавалася б розвагою, а не прикрою необхідністю.

Як у будь-якого жителя, у мене є улюблені райони, є знайомі торовані до автоматизму маршрути, так на каналі Грибоєдова, завжди звертаєш направо, звичка така. Направо - друзі жили, Літо, куди ходила, направо - Будинок вчених. Ліворуч - багато чого є наліво, але все не першої необхідності, не проторував. Є райони незнайомі, де питаєш дорогу у "місцевих", красиві райони або не дуже, до яких і звикати не хочеться, є жахливі місця, наприклад, вулиця Шкапіна. А є райони чужі, ніби й дорогу запам'ятала, але йдеш озираючись, все щось не так, все сумніваєшся.

Я їхала по другорядному справі на Охту. Ніяк не навчуся орієнтуватися на "Новочеркаської", стільки виходів, поворотів і ларьків, і всі однакові - для мене. Чуже місце. Стою, озираюся: наліво підеш - ларьок з горіхами і зацукрованими фруктами, направо - шкіряні гаманці і китайські собачки з справжньою пластмаси, прямо - вихід наверх по сірим східцях і сіре небо в перспективі. Стою. І не подобається мені чоловік, що стоїть навпроти, на тій стороні підземелля, але ближче до проходу, на шляху. Його штовхають боками і сумками, а він не посунеться, лише розгойдується, того гляди, в обморок грюкне. Черевички на ньому вбиті, куртка не першої молодості, кепка суконна наскрізь промок, парасольки немає, значить. А під кепкою знайомі очі на постарілий особі: Валера, близький друг з далекого дитинства. Ось хто допоможе мені вибратися звідси.

Валера дізнався мене насилу, а дізнавшись, чіпко, навіть боляче вчепився за мій лікоть. Я, взагалі-то, зраділа зустрічі і не проти була поговорити, але йти в гості до нього, навіть і на два кроки від метро, ​​не збиралася, справа є справа, нехай другорядне. Дізналася дорогу, записала номер його телефону і зібралася розпрощатися.

- Тільки телефон у мене зараз відключений, - сказав Валера, і справжнісінька сльоза поповзла з круглого карого очі, так часто підморгує мені з-за паркану на бабусиній дачі в Рощино.

- Гаразд, зайдемо в кафе ненадовго, - зважилася я. Але в підсумку ми відправилися до нього додому, і всю дорогу я вела його під руку, тому що ступав він нетвердо, хоч і не був п'яний.

Квартира мене жахнула повною непридатністю для життя. Кран на кухні відкривався плоскогубцями, що лежать на мийці, власне, від крана залишився тільки мідний стрижень. Тріщини на шибках заклеєні скотчем, в кімнаті розорені книжкові полиці і не складаний диван, шафи немає, одяг розвішані по стільцях і гачків, прибитим прямо на стіни, замість фіранки курна простирадло. Напевно, Валера здорово п'є, може, і не працює давно. Зараз запропонує "по чуть-чуть" за зустріч, як би відмовитися і не образити. Але Валера кинув на плиту почорнілий чайник і запитав: - Чай будеш? Почекай, подивлюся, може, кава є.

Ми чаювали на кухні, чашки, зрозуміло, виявилися щербатими, та й стіл не обдурив очікувань, присідав на одну ніжку. Мовчали. Мені б запитати, як, мовляв, дійшов до такого життя, але все здається, що питати недобре, сам розповість, якщо хоче. А часто людина якраз чекає питання, щоб отримати формальний привід вилити душу, приступити до сповіді.

- А пам'ятаєш, як у Рощино ...

- Ти, напевно, дивуєшся ...

Ми одночасно не витримали мовчання, але наші голоси наклалися один на інший і кожен поступився. Я вирішила наполягти:

- Що ти хотів сказати? Рада тебе бачити, але ти так тягнув мене до себе в гості, що просто зобов'язаний порозумітися. - Відчувала, що грайливий тон недоречний, але ніяк не могла освоїтися. Мабуть, я б випила чогось міцнішого чаю, але боялася провокувати Валеру.

Чергова затяжна пауза. Так чорт з нею, з делікатністю, ми ж знаходили спільну мову в самому поганому, самому конфліктному, самому чудовому віці.

- Доповідай. Ми твоїх проблем з ходу не вирішимо, але хоч поділишся. А, якщо пощастить, може, і придумаємо щось. Без роботи сидиш? Давно?

Валера здивувався, перший раз після вулиці глянув мені в очі.

- Чому без роботи? Там же працюю, в проектному інституті.

Замовк, я злякалася, що розмови так і не вийде, але він раптом голосно і без вираження повідомив:

- Сьогодні рік, як помер Віталік.

Я не знала, хто такий Віталік. Плюнула на обережність і запропонувала пом'янути. Більш того, зголосилася збігати в магазин, якщо в будинку нічого немає. Якщо? Звичайна ввічливість, не було нічого в домі, крім зморщених яблук.

- Я більше не п'ю, з його смерті, а ти, будь ласка. - Валера пояснив неохоче. Він зважився перейти до головного, і дрібниці його дратували. Але я відкинула ввічливість туди ж, куди і делікатність, в дитинстві ми чудово обходилися без ввічливості:

- Чи не п'єш. Працюєш. Що ж з твоїм житлом, чому живеш в таких умовах? Подивилася б тітка Соня ...

- Віддаю борги ... Але це не має значення. Яка різниця, де жити.

- Послухай, час все згладжує, нехай банальність, але банальності часом легше повірити. Люди смерть своїх дітей переживають, - я запнулася, так і незрозуміло хто ж такий Віталік, хоча я не чула, щоб Валера був одружений, що не скасовує позашлюбних дітей.

- Він і був моєю дитиною, тобто, дитиною теж. Цього року йому виповнилося б двадцять. Ми познайомилися в переході метро, ​​там, де ти мене сьогодні знайшла. Він здавався таким юним, таким наївним і відразу взявся мене обходити. Я не повірив собі, ця дитина не могла клеїтися настільки відверто, напевно, йому просто ніде переночувати, може, з батьками посварився, двійку в школі отримав. Ні, йому вже було вісімнадцять років, потім дізнався. Ми прийшли до мене холодним і мокрим ввечері, зовсім пізно. Я залишив його в квартирі одного і побіг в цілодобовий магазин, накупив смачної їжі, солодкого, подумав, що пляшка лікеру не зашкодить. За цей час Віталік обчистив секретер, де зберігалися мамині колечка, я так і не знайшов, кому їх подарувати, у нас же не було рідні, ти пам'ятаєш. Але крадіжку виявив пізніше, коли вже все було пізно. Він жадібно проковтнув принесену їжу, випив половину лікеру. Я сп'янів сильніше, від одного його присутності в своїй квартирі. Ти знаєш, я любив тільки один раз в житті, дуже давно. Та людина був набагато старший, наш роман перервався, коли я закінчив інститут. А тут - молоденький хлопчик, вії у нього були густі і топорщілісь, як у лошати. Я і в думках нічого не тримав, думав, нехай переночує, навіть поживе у мене, якщо захоче. Він захотів більшого, він захотів мене всього. В першу ж ніч він спокусив мене, як не смішно це звучить. З тих самих інститутських часів у мене нічого не було, вирішив, що все, ця сторона життя не для мене. А тут - цілу ніч, невтомно, немов мені теж вісімнадцять.

Я відправився на роботу, мало не хитаючись, залишив йому ключі. Не витримав, пішов з обіду, хоча робота не дозволяла. Його вже не застав. Разом з Віталіком зникли колечка, магнітофон і різні дрібниці, аж до лосьйону після гоління, що мене розчулило - йому ще не треба було голитися. Я шукав його більше місяця, заходив навіть в гей-клуби, але не знайшов. Він прийшов сам, подзвонив у двері о пів на другу ночі, обірваний, побитий. Тиждень відлежувався. Я ходив за ним, як нянька, поїв кави і глінтвейном. Ночами він плакав в моїх обіймах, розповідав своє життя. Буденно і страшно: мати алкоголічка, батька не знає. Жили вони під Гатчиною, в невеликому селищі, роботи мало, але багато самогону - у сусідів. Мати працювала не довше ніж місяця-двох, йшла в запій. Школу Віталік так і не закінчив. Крав. У п'ятнадцять років нарвався на відставника-підполковника, звільненого з лав через надмірну любов до дітей, а саме до хлопчиків. З підполковником не ужився, той вимагав залізної дисципліни, змушував вчитися. Ми познайомилися, після смерті Віталіка, непоганий мужик виявився, любив мого хлопчика, по-своєму, як умів. Давно чи не телефонували.

Та тиждень став найщасливішою в нашому житті, але я-то не знав. Я будував плани - спільні, збирався повезти Віталіка на південь, він ніколи не бачив моря, хотів знайти йому відповідну роботу, або умовити вчитися. Він був такий тямущий. Якби йому в дитинстві нормальних вчителів. Адже він і вірші писав, жахливо, що нічого не збереглося.

А коли дитина набрався сил, все продовжилося, як і почалося. Він тягнув з дому речі, пропадав, але вже не надовго, знав, що прощу. Боротися з цим не виходило. Я давав йому гроші, купував майже все, що він просив, - марно. Одягнений з голочки, в нові дорогі джинси, з новим мобільником він зникав на три дні і повертався в якомусь лахмітті, добре, що не побитий. Він народився злодієм, ні, не злодієм - злодюжкою. Подаровані речі так і не вважав своїми, норовив продати за безцінь, спустити. Куди витрачав гроші? Загадка. У нього з'являлися коханці, літніх він оббирав, молодих пригощав сам. Поступово я спізнав весь шлях приниження. Коли зрозумів, що Віталіка не втримати, а турбувався за нього страшно, я дозволив приводити в будинок його щодо постійного "друга", такого ж хлопчиська. Сам йшов, залишав їм квартиру, навіть на ніч. Таке було умова. Але і це не утримувало Віталіка будинку. Якось, коли він був відсутній більше тижня, до мене прийшли двоє "качків", забрали наявні в будинку гроші і телевізор, цінного більше нічого не знайшлося. Виявляється, Віталік вкрав в кафе мобільний телефон у якогось дрібного бандита. Того разу обійшлося. "Качки" досхочу познущалися наді мною, але на словах, без рукоприкладства. На наступний день з'явився хлопчик, як ні в чому не бувало. Брешу, він все-таки злякався, і я сказав, що розплатився за нього, попередивши, що подібних історій більше не потерплю. Навіщо він дав бандитам мою адресу? Віталік плакав, обіцяв більше ніколи в житті, белькотів: погрожували, мовляв. Я не повірив і простив. А він все частіше змивався з дому, все більше вимагав. Ми вже не були коханцями, він став жорстокий до мене, сміявся над моїми звичками. Але я любив. Мені було добре, тільки коли він перебував поруч, коли я знав, що йому нічого не загрожує. Ще півроку ми прожили так. Він знову попався на крадіжці, але тепер не обмежилася викупом, завели кримінальну справу. Я сподівався, що якось минеться, адвокат обіцяв, враховуючи його вік та інше. Але Віталік ухитрився потрапити вдруге. Його забрали в КПЗ, протримали два тижні. Я носив передачі, він вимагав чистих сорочок, а старі, по-моєму, просто викидав. В ту пору у мене самого не було вже жодної пристойної сорочки, але я не міг відмовити своєму хлопцеві, позичав гроші, де тільки можливо. Два тижні переживав за нього менше звичайного, здавалося, нічого гіршого не може трапитися. Ну, дадуть пару років умовно, буде наука. Тільки пережити КПЗ. І ось, його випустили. Він не приїхав додому, до мене, він помчав в якийсь притон. Пив, дзвонив п'яний, вимагав привезти гроші. А грошей не було. І я розлютився. Я вирішив, що досить. Сам пив мало не місяць, на роботі вже давно дивилися косо. Така любов вб'є мене, - вирішив я, та хіба можна назвати любов'ю рабську залежність. Перестав чекати Віталіка, кидав трубку, почувши його голос, не відкривав двері, коли він по півночі дряпався зовні - він, зрозуміло, повернувся.

Підстеріг мене на вулиці, тверезий, чистенький, біленький, як молоко. Він забув у мене записну книжку, він не набивався в гості, але хотів забрати її. Віталіку пообіцяли хорошу роботу, не дивлячись на те, що він ще перебував під слідством. Я здогадувався, хто міг пообіцяти, занадто добре знав, як і через кого, хлопчик влаштовується в житті. Ми піднялися до мене, і він стягнув кредитну карту, на яку мені перераховували зарплату. Ледве встиг закодувати карту. Пускати Віталіка додому не можна. Але як я скучив. Ще не бачив, ще можна було миритися, навіть голос його в телефонній трубці можна витерпіти, але не його самого. Варто було побачити після довгої розлуки цю тонку шийку, ці сумні очі, вії, як у лошати ... Я зрозумів, що гину. І прийняв би його назад, якби вночі мене не відвезли на "швидкій", загострилася виразка. Провалявся мало не місяць. Мобільний Віталіка не відповідав, "абонент знятий з обслуговування". Значить, немає грошей заплатити. До мене в лікарню зайшла наша секретарка, принесла бульйону і паперу на підпис. Обережно повідомила, що мною цікавилися з міліції. "Щось з вашими дверима" - сказала вона. "Квартиру зламали?" - Я й не подумав почати турбуватися, - що у мене брати. "Ні, з квартирою все в порядку" - вона швидко пішла.

Наступного ранку прийшов слідчий. Віталіка вбили під моїми дверима. Я адже відібрав у нього ключі. Хлопчик нарвався на чергового бандита. Ну що варто було йому виламати ці двері, викликати міліцію. Двері-то тоненька. Мабуть, у нього вже не вистачило сил. Справа швидко закрили, тобто, поклали під сукно черговий "висяк". Відставний підполковник спробував натиснути на свої зв'язки, та не вийшло. Я поїхав в санаторій. Після ходив на роботу, прожив якось рік, в заціпенінні. Більше я жити не хочу. Мені нічого тут не потрібно, мені не хочеться навіть пити, нічого не хочеться. Повіриш, сьогодні в перший раз плакав.

Валера сидів, розслаблено спираючись на стіл, і я здригнулася від несподіванки, коли він схопив переповнену попільничку і запустив нею в стіну.

- Я розповів тобі, тому що ми так добре розуміли один одного в дитинстві, як брат і сестра. Підполковник ніколи не зрозуміє, він вважає, що я винен у смерті Віталіка. Даремно розповів, легше не стало.

Він встав, викрутив плоскогубцями кран, сунув руки під струмінь води.

- Тепер йди. Іди швидше. Не бійся, не накладу на себе руки. Хтось повинен доглядати за його могилою. Він так любив квіти. Він любив усе красиве.

Валера вже не дивився на мене. Я вийшла, чи не нагадавши, що вже перша година ночі. Доберуся якось. Залишила в передпокої візитну картку, але знала - не подзвонить. Йому дійсно більше нічого не було потрібно. У мене перед очима стояла стара фотографія: наша дача в Рощино, за столом сидять батьки і тітка Соня, сусідка. Косі промені тягнуться крізь ромбики веранди, на столі букет золотих куль. Тринадцятирічний Валера поблажливо посміхається фотографу - мені, і тягнеться за шматком ватрушки з чорницею. Поруч з ним змазане пляма, хтось сидів поруч і сіпнувся, поки я натискала на кнопку, не пам'ятаю, хто. Мені здається, я розрізняю хлоп'яче обличчя з віями густими і прямими, як у лошати. Ніхто не здогадувався про валерин долі, його готували мені в женихи, і ми ображалися на дорослих. А потім дачу продали, ми перестали спілкуватися. Чи не нудьгували один про одного, - так багато траплялося різного і важливого. Наші дорослі іноді зустрічалися, ну, але ж у дорослих і часу більше. Хто ж знав, що у Валери коли-небудь стане занадто багато часу. Я зателефоную йому. Потім. Коли звільнюсь.

Наступний розповідь: Псков. Сонце на стіні
Зміст