Туманов Вадим Іванович

Туманов і Висоцький

Вадим Туманов був близьким другом Володимира Висоцького. За історіям з життя, розказаних В. Тумановим, В. Висоцьким написані пісні "Втеча на ривок", "Райські яблука". У співавторстві з Леонідом Мончинської Володимиром Висоцьким був створений роман "Чорна свічка". Прототипом головного героя - Вадима Упорова - став Туманов, і в основу сюжету лягла його біографія. Передбачалася екранізація книги, головну роль в якій повинен був зіграти В. Висоцький. Тоді не встигли. Однак фільм все-таки був знятий і вийшов на екрани в 2006 році.

У 2004 році опублікована автобіографічна книга Вадима Івановича "Все втратити - і знову почати з мрії ..."

Фрагмент з біографічної книги Вадима Івановича Туманова

«Все втратити - і знову почати з мрії ...»

Влітку 1976 року в артіль «Лена» прилетів Володимир Висоцький. Але перш, ніж розповісти, як поет потрапив до старателів, я повинен повернутися на три роки назад, в квітневу Москву. Кінорежисер Борис Урецкій запросив мене пообідати в ресторані Будинку кіно. У вестибюлі ми побачили Володимира Висоцького. Він і мій супутник були в приятельських стосунках, і тому ми опинилися за одним столиком.
Висоцький сміявся, коли я сказав, що, чуючи його пісні, дивуючись їх інтонацій, мені добре знайомим, був упевнений, що цей хлопець обов'язково відсидів термін.
За зовнішньою незворушністю Висоцького постійно відчувалася внутрішня зосередженість і напруженість. Багато чого, що ми з друзями говорили, до хрипоти сперечалися, він своїм таким же хрипким голосом, з гітарою в руках, прокричав на всю Росію. Наше внутрішнє незгоду з режимом, нам здавалося, не піддається озвучування, ми не знали нормативної лексики, здатної передати денний подив, гіркота, протест. А він черпав і черпав такі вивірені слова, ніби діставав їх з глибокої криниці вікової народної пам'яті.
В ту першу зустріч він розпитував про Північ, про Колимі, про табори. При прощанні ми обмінялися телефонами. Дня через три я подзвонив йому.
Він зрадів, запропонував пообідати в «Націоналі». Ні в минулий раз, ні в цей ми не замовляли нічого спиртного.

***

І тепер, коли я чую про нібито нескінченних п'янках Висоцького, для мене це дивно, тому що особисто я бачив його куди частіше працюють, заклопотаним, і були великі періоди, коли він взагалі не пив.

У мене тоді була квартира на Ленінградському проспекті. Прилітаючи в Москву, я обов'язково зустрічався з Володею. Він часто бував у мене вдома. Або я після вистави їхав до нього. Бесіди часто тривали до ранку.
Що ще було для мене несподіваним?
Обласканий людьми, без перебільшення - народом, Висоцький відчував себе зачепленим офіційним начальницьким зарозумілістю і мовчки переживав підкреслене неприйняття його особистості і всього, що він робив, - державою. Його некерованість дратувала чиновників. Один з них, тодішній міністр культури СРСР П.М. Демічев, одного разу запитав з удаваною образою:
- Ви не привезли мені з Парижа пластинки?
- Навіщо вони вам? - відповів Висоцький. - В наших силах випустити їх в Росії!
Тоді міністр підійшов до сейфа, вийняв французькі платівки з піснями Висоцького і посміхнувся:
- А мені їх вже привезли!
Висоцький не міг писати на замовлення, якщо сам не відчув тему, якщо вона не пережита їм самим, тим більше, якщо вловив в ній хоч найменшу фальш. Тільки тому він, на подив влади, відмовився від вигідного у всіх сенсах пропозиції написати пісні для пропагандистського фільму Романа Кармена про перемогу революції в Чилі.
Володя дуже любив слухати Сашу Подболотова, особливо подобалося йому, як той співає «По дорозі в Загорськ». Але коли Саша одного разу став вголос міркувати, чи не перейти йому на виконання очікуваних публікою шлягерів, Володя поплескав його по плечу: «Кинь, Саша, думати про це. Продатися завжди встигнеш ».
Володі я зобов'язаний цікавими зустрічами. Сьогодні багато «згадують», як запросто заходили до Висоцького, випивали з ним. У Володі була маса знайомих, але буквально одиниці могли прийти в його будинок без дзвінка. У їх числі Василь Аксьонов, Белла Ахмадуліна, Станіслав Говорухін, Сева Абдулов.

***
Висоцький багато разів бував в будинку відомого артиста Осипа Абдулова - батька Сєви. Ця сім'я брала Мейєрхольда, Бабеля, Зощенко, Ахматову, Олешу, Свєтлова. І після смерті господаря багато зі столичної інтелігенції продовжували заходити в гостинний будинок. Там завжди були раді молодим талановитим людям. У тому числі Володі, приятелю Сєви. Він дорожив дружбою з Севой, тоді молодим актором-мхатовци.

***
Володя познайомив мене і зі Станіславом Говорухіним.
Говорухін тоді жив в Одесі. У Москві бував наїздами. «Вадим, - попереджав мене Володя перед приходом Говорухіна, - у нього пика похмура, але чим більше ти будеш дізнаватися його, тим сильніше полюбиш». На той час Володя вже знявся в його фільмі «Вертикаль». Пізніше мені не раз доводиться чути від столичної публіки закиди на адресу Говорухіна: обдарована людина, прекрасний режисер, актор, художник - навіщо він лізе в політику? Але вже в то перше знайомство я відчув в ньому сильний характер, який так приваблював Висоцького і сам по собі був відповіддю на суспільні пересуди. Це один з найчесніших і надзвичайно порядних людей, яких я зустрічав. За освітою геолог, він прекрасно знав, якими багатствами володіє країна, гостро реагував на злочини влади, намагаючись всіх переконати, що так жити не можна.

***
Про вчинках людей Володя судив безкомпромісно. Якось ми прийшли до нього, він включив телевізор - виступав оглядач Юрій Жуков. З купи листів він брав листок: «А ось громадянка Іванова з колгоспу« Світлий шлях »пише ...» Потім - другий конверт: «Їй відповідає робочий Петров ...» Володя постояв, подивився:
- Слухай, де цих ... викопують ?! Ти подивися ... адже все фальшиве, гидотою несе! Потім він схопив два аркуші паперу:
- Давай напишемо по сто чоловік, хто нам неприємний. Ми розійшлися по різних кімнатах. Свій список він написав хвилин за сорок, може бути за годину, коли у мене було тільки людина сімдесят. Ходив і квапив мене:

- Скоро ти? ... Скоро? ...
Шістдесят або сімдесят прізвищ у нас співпало. Напевно, так вийшло тому, що багато вже було переговорено. У списках наших було безліч політичних діячів: Гітлер, Каддафі, Кастро, Кім Ір Сен, тільки що прийшов до влади Хомейні ... Потрапив до списку і Ленін. Потрапили також люди, в якійсь мірі випадкові, що миготіли в ці дні на екрані. Що цікаво - і у нього, і у мене четвертим був Мао Цзе Дун, чотирнадцятим - Дін Рід.
Я розповідав йому про Олексія Івановича, колись мене вразив. Уявіть головного інженера управління, людини з усіма зовнішніми ознаками інтелігентності, в розхожому, звичайно, поданні: з тонкими рисами обличчя, ввічливого, культурного, спокійного, зі смаком одягненого. На Колимі він виграшно виглядав на вельми контрастному тлі. Сидячи якось поруч з ним у президії наради передовиків прохідницьких бригад, я ненавмисно побачив, як він прекрасно малює. Про нього говорили, що любить і знає музику, сам музицирует ... Носив елегантні костюми стриманих тонів. Волів сірі. Коротше, добре виглядав.
Але одного разу, за багато років до зустрічі в почесній президії, я бачив, як він вдарив пригнувся людини ногою в обличчя. Посада у Олексія Івановича, не зайве зауважити, тоді була грізна, так що удару у відповідь він не боявся.

Висоцький неодноразово повертав мене до цієї нагоди, уточнював подробиці.

- Як це виходить? Значить, людина змінюється в залежності від обставин? З посади? Чи заклопотані ці люди репутацією в очах власних дітей? Раптом тим буде соромно за своїх батьків? ...

Так народився вірш «Мій чорний людина в костюмі сірому».