Свободофілін

Мені 43 роки. Я добре пам'ятаю, як жили в радянські часи. І хороше пам'ятаю, і погане. У числі кепського - нескінченно довгі наради. Профспілкові, комсомольські, партійні, звітні, ювілейні та т.д. і т.п. На кожному з них перебували люди, які любили «коротенько, хвилин на сорок», віщувати про відповідність «поточного моменту» ідеологічним установкам партії і уряду. Натренований оратор подібного роду любив з повною незворушністю виводити що-небудь таке: «Ми будемо боротися за забезпечення більш глибокого впровадження в світлі останніх вказівок і подальшого розвитку соціалістичного суспільства до все більш повного задоволення потреб трудящих ...»

Аж вилиці зводить, чи не так?

У радянську епоху було не так уже й мало доброго. Але ОСЬ ЦЕ до числа доброго не відноситься. Пішло - і дуже славно. Вік би нічого подібного не бачити і не чути.

Ось тільки пішло чи ...

Казенна, зів'яла, зморшкувата ідеологія пізнього СРСР повторюється там, де нічого скільки-небудь близького не чекаєш знайти. Воістину немає нічого нового під сонцем!

Мої враження народилися з знайомства з американською кінофантастики останніх років. В художню тканину з непоборну завзятістю, прориваючи сюжет, корежа психологічну ліплення, гальмуючи дію, лізе ідеологія. Притому до того нехитра, що зіткнувшись з нею з третій, п'ятий, десятий раз, отримуєш дике відчуття: ніби хтось намагається вирівняти тобі мізки за допомогою рубанка і наждачного паперу.

Як приклад можна привести два фільми, що йдуть в російській кінопрокаті при потужної рекламної підтримки.

Це, по-перше «Згадати все» режисера Лена Уайзмана. Картина являє собою рімейк великого (і, зауважимо, абсолютно неполіткоректного) фільму Пола Верховена з тією ж назвою. Літературною основою для обох стрічок послужив маленький мудрий розповідь Філіпа Діка.

І, по-друге, «Хмарний атлас» Вачовські-Тиквера. Ця картина поставлена, м'яко кажучи, за мотивами дуже сумного і дуже розумного роману Девіда Мітчелла.

Незважаючи на настільки сильний літературний фундамент (а в першому випадку ще й кінематографічний), обидві речі залишають гнітюче враження. Причина проста: режисери із завзятістю, гідною кращого застосування, намагаються відкрутити читачам верхню частину черепної коробки, вийняти мозок, а натомість вставити простенькі мотиватори.

В обох випадках - відмінне видовище, яскравий антураж. «Згадати все» не зазначено блиском акторської гри, зате радує запаморочливими батальними сценами. «Хмарний атлас» зроблений серйозніше, грунтовніше. Тут як раз акторський ансамбль - зоряний, плюс чудово підібраний саунд-трек.

Все добре, поки дивишся, не замислюючись. Як якийсь мультик про строкато оперених веселих пташок.

Якщо хоч ненадовго впускаєш в себе режисерські ідейні посили, стомлення наростає вибухово.

В 100.000-й раз американці співають про принади революції.
Революція - добре! Трам-тарам-тарам-тарам-м!
Революція - добре! Трам-тарам-тарам-тарам-м!
Революція - добре! Трам-тарам-тарам-тарам-м!

«Хмарний атлас» в цьому сенсі далеко вийшов за рамки здорового глузду і доброго смаку. Шість самостійних сюжетів, і в рамках кожного з них американські режисери все псують настирливим пафосним вкручування: "Треба повстати і боротися за свободу! Треба повстати і боротися за свободу! Треба повстати і боротися за свободу! "Як зіпсована платівка ...

А щоб читач правильно зрозумів, як йому жити, ще й закадровий голос урочисто віщає: «Свобода ... побитий гасло нашої цивілізації ... Її цінність в повній мірі розумієш, тільки коли втрачаєш її ...» Похмурі стіни, злі тюремники, нещасну головну героїню ведуть по коридору в наручниках, вона нещасна. Загалом, неважко зрозуміти, які почуття вона відчуває, опинившись за гратами. Але постановникам мало, вони все тиснуть і тиснуть на мозок: «Її цінність в повній мірі розумієш ...» І тут інший персонаж виявляється в положенні несвободи. А за ним і третій. І т.д.

Був двір, у дворі кол, на колу мочало, починаємо спочатку.

Одноманітний мотив ... Лівизна, заклики до звільнення, до революції давно не несуть в собі нічого бунтарського. Вони стали загальним місцем масової культури, штампом кіногламур. З книги в книгу, з фільму у фільм центральні персонажі норовлять з розумним виглядом помоноложіть про «гніт» і «бунт». Притому глядач чудово розуміє: що режисер, що артисти бачили всяке повстання в труні і в білих тапочках. Вони непогано заробляють, вони - за збереження існуючого порядку. Просто свобода нині респектабельна, і її добре беруть. Що в підсумку? Туга-а ...

Здається, слово «свобода» перетворюється в голлівудський канцелярит.

«Ми будемо боротися за забезпечення більш глибокого впровадження», - це з профспілкових зборів на СРСР.

«Ми будемо боротися за звільнення проти тоталітарного гніту», - це з підручника американських сценаристів.

Перше давно звучить не відрізняються від другого.

Напевно, вся справа в молодості американської нації. Що у неї є героїчного, легендарного, крім двох воєн: за незалежність і громадянської? У Другій світовій не ними вирішувалася доля світу. Роздавлюванням слабеньких Мексики та Іспанії ні перед ким особливо не похвалитися. Винищення індіанців - та ще «героїка». Ось і доводиться без кінця використовувати той стереотип, який народився з долі самої нації: повстали? за волю? проти гніту? Ну, тепер давайте все життя повторювати те, що пару раз у нас відмінно вийшло. Старий вірний рецепт, раніше спрацьовував, так, може, завжди буде спрацьовувати?

Цікаво, що в минулому столітті американці доклали чимало інтелектуальних зусиль, щоб вийти з ситуації «поганих повторень». Саме на цьому шляху їм вдалося створити блискучу класичну літературу, розумну фантастику, якісний кінематограф ... Але тепер чомусь пошук припинений, і на місці творчої сили - дивна беззубість, прагнення харчуватися манною кашкою з фруктовим сиропом. Начебто доросла було американська культура знову впала в дитинство. Американська складність куди цікавіше американської простоти. Шкода ... інший час: простота перемагає.

Чим більше дивишся цей «свободофілін», тим більше переконуєшся: ідеєю свободи можна так само легко закабалити і обдурити, як і будь-який інший, якщо є достатній ресурс для виготовлення з неї розумових кайданів для широкого загалу людей.