Ангели

У нас безліч романів і поем про страждає народ і про героїчну революційної молоді; дещо менше творів про революційну бесовщине і аморальності будь-якого радикалізму. Але чого у нас абсолютно немає - так це текстів про бесовщине російської влади, але ж це нітрохи не менш захоплююча тема

Писати про художні достоїнства серіалу Володимира Хотиненко «Біси» (див. матеріал Слави Тарощіной ) Я тут не збираюся - куди цікавіше проблема авторської вибірковості, акцентування одних епізодів і відсіювання інших. У серіалі є Шигалев, але практично немає шігалевщіна, заповітної зошити, з якої якраз зрозуміло, з чим були пов'язані головні побоювання Достоєвського щодо російської революції. Є візит Ставрогина до Тихону (знаменита глава, випущена Катковим при першій публікації), але майже немає сповіді Ставрогіна. Є Тихон - але немає юродивого Семена Яковича і приставленого до нього ченця, але ж це ще один лик церкви, за Достоєвським, і лик аж ніяк не милостивий. Я розумію, що все не вмістиш, але показовий сам вибір вміщеного. Персонаж є - але суть його вихолощується або підміняється, як у випадку Верховинського-молодшого: замість розважливого, відмінно володіє собою провокатора, безперервно змінює маски, - перед нами талановито зіграний безумець, упивающийся власної гидотою (ось вже чого в Верховинського немає - так це свідомості свого падіння: він перед собою бездоганно прав, і це найстрашніше, - Шагін же грає декадента, сладострастніка).

Але і це, власне, не займає мене по-справжньому: одному малюється один Ставрогин, іншому інший - на те він і Ставрогин, щоб кожен вчитуватися туди власне утримання. Інша річ фон Лембке, чия лінія намічена пунктиром, - але ж і він один із бісів, і марно було б поширювати це авторське визначення тільки на гурток антропологічно збиткових революціонерів; в романі, власне кажучи, не-бісів немає, один Тихон постає щасливим винятком, та й той з дивацтвами. «Бісів» занадто довго оголошували наклепом на російське революційний рух, але іншим областям російського життя там дістається нітрохи не менше; Верховинський - провокатор, але ж і губернатор нічим не краще. Ставрогин ж - взагалі ні з якого боку НЕ революціонер, хоча він-то і є князь бісів.

Окремої розмови заслуговує вкрай сумнівна спроба зробити слідчого Горемикін носієм кінцевої істини, розстановника моральних акцентів (як вже написав Андрій Архангельський - замінити Великого інквізитора Великим слідчим, що, може, і в дусі часу, але аж ніяк не в дусі роману). «Катехізис революціонера» у Достоєвського цитується і не згадується зовсім, незважаючи на всі аналогії між «справою Шатова» і Нечаєвський «справою Іванова»; та й взагалі - будь роман Достоєвського тільки антінігілістіческого памфлетом, його місце в російській літературі було б десь поруч з «збаламученими морем». Таке «Збаламучене море» в результаті і знято, і тут, по-моєму, треба виправити один істотний перекіс в історії російської словесності.

У нас безліч романів і поем про страждає народ і про героїчну революційної молоді; дещо менше, але теж багато творів про революційну бесовщине і аморальності будь-якого радикалізму. Але чого у нас абсолютно немає - так це текстів про бесовщине російської влади, але ж це нітрохи не менш захоплююча тема. Так, ми знаємо, що справа міцно, коли під ним струмує кров, - але якщо дивитися на політику російської влади, вони, здається, лили крові побільше, як до жовтневого перевороту, так і після. Адже це жахливо, справді, що після найкривавішої революції тут відбудовується рівно та ж схема влади, та ж піраміда, в якій у народу немає ні голосу, ні прав.

Про те, як в реальності влаштовано взаємодія народу і влади в Росії, ми як і раніше не знаємо майже нічого - точніше, знаємо-то все, інакше елементарно не вижили б, але вголос нічого не говоримо. Неможливо вже слухати, що головна наша проблема - корупція: без корупції, може, тут і зовсім було б не вижити, бо це всього лише форма відкупу народу від держави, право тихо займатися своєю справою без настирливого керівництва людей, некомпетентних рішуче ні в чому . Чиновників теж лають, забуваючи (або добре пам'ятаючи) про те, що чиновники для цього й існують: їм надають творити що завгодно, красти, чинити свавілля, забороняти - але лише для того, щоб у всьому вони винні і скидалися, як баласт, при перших же неприємності. Делегування всіх прав і політичних повноважень виключно владі допомагає народу завжди залишатися ні в чому не винним і ні за що не відповідати.

Політичний пропагандист в Росії не зобов'язаний бути переконливим або хоча б на вигляд правдивим - він повинен бути досить брехливим і противним, щоб дивитися на нього було цікаво і приємно, відчуваючи до того ж свою солодку непричетність до цього падіння (приблизно як милуватися бурею з безпечного місця). Всі ці нехитрі особливості російської влади, в якій гігантська бюрократична піраміда існує лише для того, щоб гасити ініціативи зверху і заглушати претензії знизу, досі ніким не осмислені і, головне, не описані в російській літературі: там у владі суцільно дурні та сатрапи. А там НЕ сатрапи і не дурні, і не благородні слідчі з победоносцевскімі очкасту смиренномудрого особами, а самі що ні на є пересічні люди в небезпечних, розтліваючим нішах; в якості дачних сусідів все вони напевно були б приємно хлопцями, просто з підвищеною готовністю на першу вимогу проявити найгірші риси характеру. Бісовщина російської влади у нас не описана ніким саме тому, що люди, здатні до такого роду описам, до влади зазвичай не добираються.

Виклавши цю версію на «Ехо ...» - саме в зв'язку з серіалом Хотиненко, - я отримав кілька заперечень: а Салтиков-Щедрін? Але в тому-то і суть, що Щедрін ніколи не був допущений до цієї влади: його стелю - віце-губернаторство в Твері і Рязані в самі ліберальні часи, в першій половині шістдесятих; далі його посади мельчали ​​до тих пір, поки він в шістдесят восьмому зовсім не пішов зі служби. «Губернські нариси» - де, до речі, вперше в російській літературі з'являється персонаж на ім'я Порфирій Петрович, сім років по тому випадково або навмисно присвоєний Достоєвським, - розповідають про підлабузництво і крадіжці, бюрократії або кар'єризм, але, так би мовити, метафізики російської влади там немає зовсім; Тобто, звичайно, її бісовщина, - тобто разюче здорові думки про те, як під дією цієї адміністративної системи зі звичайних людей виходять монстри, - але це скоріше випадкові осяяння, ніж свідома художня завдання.

Може бути, таке переважання викривальних романів про лібералів і революціонерів (ці групи один одному ворожі, але в нинішній російській пропаганді вони злилися) над викривальними романами про вищі ешелони влади можна пояснити тим, що судів над революціонерами у нас було хоч греблю гати, а судів над владою не було ніколи, і навіть єдиний страчений російський цар був розстріляний без суду. Нечаєвський процес, процес Віри Фігнер, справа про 1 березня - матеріали видані, читай не хочу; але метафізика і практика російської влади як і раніше темні. Завдяки «Бісів» ми знаємо, як діють на слабку, особливо на молоду психіку сектантское свідомість, конспірація і радикалізм; але у нас немає жодної книги про те, як абсолютна влада розбещує навіть самих пристойних людей, що потрапили в її орбіту випадково. Ми відмінно собі уявляємо наслідки революцій - але наслідки довгого гниття, безвихідної стагнації, незмінності владного клану теж начебто знаємо не з чуток. Чому ж «Біси» на першу тему написані, а друге «Бісів» - про ідеологію К. Побєдоносцева, про єзуїтському ригоризмі М. Суслова, про нескінченному цинізмі «нашистів» і їх духівників - нам чекати і не дочекатися?

На тлі перемогла української революції ми можемо скільки завгодно розповідати про шкодочинності будь-яких революцій - але ж вони трапляються не на рівному місці; чому ж ми нескінченно викриваємо Верховинського і Ярошів, які, звичайно, варті один одного, - але ні слова не говоримо про систему, яка як раз і зажадала Верховинського, створила для нього нішу, зростила його з істинно батьківською турботою? «Право на безчестя, - так це все до нас прибіжать, жодного там не залишиться! А слухайте, Верховинський, ви не з вищої поліції, а? »- запитує Ставрогіна Верховинського, і питає не просто так, але цієї репліки у Хотиненко, звичайно, немає. У нього представник «вищої поліції» якраз уособлює честь.