Юрій Сушко - Висоцький. На краю

Юрій Сушко

Висоцький. На краю

З легкої руки критика Наталії Кримової Володимира Семеновича Висоцького нарекли поетом, народженим театром. Але хіба тільки театром? .. Інша визначення: «Поет, народжений життям» - мабуть, найбільш чітко. Ще від Сергія Радонезького вкоренилося поняття життєтворчості. Ідеальна характеристика Висоцькому. Ватажок власної долі, він нашаровується життя навколо себе.

Інакше неможливо уявити дуже складну, але природну формулу переплавки біографії в творчість. Коли недописаний доповнюється самим життям, просто чоловічий позицією, і навпаки - непережітое вихлюпується на папір або в відчайдушний крик на підмостках. Він йшов наперекір твердженням, що поет - не людина вчинку, а людина слова, яке і є вчинок.

Своєю простою і ємною рядком - «Але народився, і жив я, і вижив ...» - Висоцький мимоволі підказав структуру книги про нього самого. Хоча частенько дивувався: «Та навіщо вам факти моєї біографії? Кому це цікаво - народився, жив? У моєму житті були інші моменти, які для мене набагато важливіше ... Взагалі-то, я вважаю за краще не розповідати свою біографію, і не тому, що в ній є щось таке, що я хочу приховати, немає, а просто тому, що це малоинтересно. Цікавіше говорити про те, що я встиг зробити за цей час, а не про те, що встиг прожити ».

... Тоді, пізнім квітневого вечора 1978 року, при нашій першій зустрічі, вкрай змучений після концерту, багатокілометрових перельотів-переїздів, виступів, вимушених знайомств, розмов, якими був перенасичений цей надто довгий день, у нього не було ніякого бажання ще з ким-небудь спілкуватися, посміхатися, відповідати на питання. Хотілося б випити хорошого чаю ( «Вань, давай-ка чайку міцніше!» - попросив він Бортника, щоб хоч трохи заспокоїти запалені, ниючі зв'язки), усамітнитися (знав, скоро цього не буде). А не виходило - не біда, він умів непомітно для оточуючих, навіть в звичному шумі-гамі, поодинці занурюватися в блаженну тишу і спокій, створюючи ілюзію спокою, відсутні. Він не був егоїстом в прямому сенсі слова. Просто вмів зосередитися, прислухатися до себе.

- ... З газети? Є питання? - запитав він мене. - Так я ж начебто і так про все розповідаю, нічого не таю. Ів піснях, і під час виступів ... У мене навіть вірші такі були: «А що мав на увазі, то написав. Ось, вивернув кишені, - переконайтеся! »Не чули? .. Я їх, правда, не виконую, мало хто знає ... Але, питання, як я розумію, залишаються? ..

- Так звісно. І багато.

- Ну ладно, поговоримо ...

А зацим погодимося з думкою Олександра Герцена: «Біографія автора є дорогоцінний коментар до його творів».

«Жив я славно в першій третині - двадцять років на білому світі ...»

«Час зачаття я пам'ятаю неточно ...»

- ... Володя, ну ти йдеш чи як? - вже виходячи, запитав Смєхов. - Все розбіглися.

- Так-так, зараз, - відгукнувся Висоцький, - ти, Вень, йди, я наздожену ...

Коли гримерка спорожніла, він взяв зі столика наспіх зброшуровані листки сценарію. Явно не перший екземпляр, текст зовсім блідий. Зате титул видрукуваний чітко - «Геннадій Шпаликов. Я родом з дитинства ». У куточку першої сторінки автор, мабуть, для пам'яті ручкою позначив: «Білорусьфільм», Вітя Туров, телефон ... »

Володимир прочитав перший абзац: «Це буде фільм про дитинство покоління, до якого так чи інакше належать всі ці люди. Дитинство у них було різне, але в чомусь дивно схоже, може бути, тому, що у всіх в дитинстві була війна. Вони, як змогли, як зуміли, розділили випробування, що випали на долю їхнього народу, країни ... »

Він знав, що Генка ніколи не напише слабкий сценарій, просто нездатний на це. Але завжди чомусь вважав, що тема Шпаликова - московські вулиці і двори наших днів. Хоча хіба війна - це вже не наші дні? Адже ти ж сам не можеш і не хочеш піти від цієї теми, вічної, як любов, як життя, як смерть. Війна шкребе тебе за душу і не дає спокою? Так. Стало бути, фільм про нас і для нас. Ось як збіглося ...

* * *

Цей фатальний рік, коли вирубували все краще в народі, безмірно трагічний 1938 рік все-таки народжував життя, а значить, і надію. «Але народився! ..» - переможно заявив про себе Володимир Висоцький.

Попри все народився поет. І він не нарікав на час, навпаки, дякував: «Спасибі вам, святителі, що плюнули так дунули, що раптом мої батьки зачати мене задумали ...»

Родись він на десяток років раніше, дивись - потрапив би в табори, на десять пізніше - не усвідомив би, що винен перед тими, хто не повернувся, і не заспівав би про них. Сама дата його народження реабілітує - нехай хоча перед вічністю - епоху, «коли терміну величезні брели в етапи довгі».

Генеалогічні дослідження у нас, на жаль, були не в честі, вважалися заняттям пустим, несерйозним і нікчемним. А часом шкідливим і небезпечним, коли краще було не знати, ким були твої діди-прадіди, чого домоглися в цьому житті, якими орденами нагороджувалися, яких титулів удостоювалися ...

Справжніми знавцями родоводів були лише кадровики і ті «кому положено». Заперечуючи генетику, анонімні розробники численних анкет жорстко вимагали нічого не приховуючи відповісти на питання, хто з родичів в роки Вітчизняної війни перебував на окупованій території, хто в полоні, хто з близьких проживав або проживає за кордоном. А трохи раніше наполегливо цікавилися участю твоїх предків в Жовтневої революції і білому русі ...

* * *

- ... З'явилася? - байдуже запитала у Ніни чергова нянечка в приймальному покої. - Сама, чи що, прийшла?

- Здрастуйте, - несміливо привіталася Ніна. - Так, сама. Чоловік, знаєте, у відрядженні. Він у мене військовий ... І я ось ...

- А що, вже почалося? - діловито поцікавилася нянечка.

- Та не знаю, начебто немає.

- Ну, а чого ж тоді прийшла?

- Так лікарі говорили, чекати 12-го ...

- Ну і чекала б собі. Гаразд, іди до лікаря, там сьогодні Іда Семенівна чергує. Вона подивиться, скаже ...

Лікар прийняла майбутню маму ласкаво, оглянула, заспокоїла: «Рано, мила, рано. Термін ще не підійшов. Чекатимемо. Вас як звати? Ніна? А прізвище? Висоцька? Добре, я в картці позначку зроблю. А поки йдіть собі спокійно додому. Йти-то хоч недалеко? »

- Недалеко, - сказала Ніна, - на сусідню вулицю, 1-ю Міщанську.

Вона попрощалася і вийшла на вулицю. Бр-р-р, холодно! Січень накотив морозами. Відійшла трохи, озирнулася: Катерининський пологовий будинок - дім рідний. Усміхнулася каламбуру. А що, Екатерінінка для їх сім'ї і справді, як сімейний пологовий будинок. У рік його відкриття - в 1909-му - мама тут Надю народила, Нініних сестру. Через двадцять років вже Надюшка - свого первістка, Вовку. Тепер прийшов її, Нінін, черга. Тільки лікарі кажуть, рано, треба почекати.

У наступний похід в пологовий будинок її з Семеном проводжали сусіди і подруги. Напутствовали: «Зустрінете жінку - народиться дівчинка, ну, а мужика - стало бути, хлопчик». Біля дверей під'їзду зіткнулися зі знайомою, яка поверталася додому після нічної зміни. Семен почав нервувати: «Це ще ні про що не говорить! Бабські прикмети ... Сина породиш - куплю тобі годинник на руку ». Їй, правда, так хотілося дівчинку. Навіть ім'я придумала - Аліса. Як у Керрола - «Аліса в країні чудес» ...

25-го січня, вже після пологів, в палату зазирнула усміхнена медсестричка:

- Ну, вітаю, матуся! Малюк чудовий. Товстенький - чотири кілограми витягнув. Зростання - півметра з хвостиком.

- І який же хвостик?

- Додай ще два сантиметри.

- А о котрій я народила?

- Для історії, чи що?

- Ну, на зразок того.

- О 9.40. Запам'ятала?

- Запам'ятала.

- Чоловікові що передати?

- Нехай купує годинник!

Але годинник він їй так і не купив ...

Треба ж було такому статися: в день, коли Ніну з новонародженим треба було забирати з пологового будинку, справи погнали щасливого батька далеко від Москви. Що вдієш, армійська служба. Не біда, Альошка допоможе. Ніна знала, що на брата чоловіка можна було покластися.

До виписки Олексій Висоцький встиг впритул. Коли вийшли на вулицю, мороз навіть не відчули - було безвітряно. Ніна Максимівна і Олексій з малюком на руках йшли повільно, обережно, боячись послизнутися. Хоч і були тротуари щедро посипані піском із сіллю, але хлопчаки вже всюди встигли розкачати ледь вгадуються під снігом льодові доріжки. Навіть дорослих тягнуло з розгону прокотитися по цим довгим темним дзеркалам.

Ось і Вовочка буде, напевно, тут кататися, думала Ніна. Хоча ні, адже поруч каток. Нічого йому тут, на вулиці, бовтатися, того й гляди, на дорогу потрапить. Вона усміхнулася сама собі: «Ось дурна, ребятенок ще й слово« мама »сказати не встиг, а я свого Володю вже на каток збираю ...»

Вова, Володю, Володимир - Владика світу ... Скільки суперечок трохи ні з осінь 1937-го велося навколо імені майбутнього москвича. І не тільки в родині Висоцьких, і не тільки жарким нічним пошепки, але і на кухні, і в застілля галасливих Семенових друзів. Витягувалися на світ Божий Захватаєв святці, перегортати сторінку за сторінкою: «Олександр - мужній помічник ... Андрій - просто мужній ... Афанасій - безсмертний ... Як тобі? - Ага, ще чого: Афоня? .. Ні. Ну, Василь - цар ... Віктор - переможець ... О, давайте назвемо Сосипатром, мені подобається! - Та ну тебе, що за дурні жарти! .. »

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?