Василь Шукшин. "Пічки-лавочки"

1. Василь Шукшин. "Пічки-лавочки"

Василь Шукшин. "Пічки-лавочки"

З книги "Філософія мистецтва в російській та європейської духовної традиції"

Але мало того, що в Пушкіна уживалися ... крайності. У ньому був, крім того, якийсь чисто російська запал цинізму, типово російська форма цнотливості і духовної сором'язливості, що приховує найчистіші, найглибші переживання під маскою удаваної пустощів.

С.Л.Франк

Подорож Івана до моря

Шукшин - не Пушкін. Однак є в них Єдине, яке дозволяє думати про них як про осіб одного Ліка. Аполлон Григор'єв сказав про Пушкіна, що він - наше все. Ймовірно, точніше буде сказати, що Пушкін - це міра нашого всього, як в захваті, так і в падінні.

проводи

Збирали Івана на курорт усім світом. Дійсно, перший раз людина на море їде. Все життя працював, а тут їде відпочивати. Для селянина це переворот життя, "прикордонна ситуація". Причому, строго кажучи, не потрібен йому такий відпочинок. Йому б з вудкою на бережку в затінку - "і все, і грубки-крамнички". Та ще пляшечку між справою розчавити ...

Але ось як ніби тягне його в дорогу. Неначе призначено йому їхати в інший світ, як Іллі Муромця призначено було стати князю Володимиру і Руській землі після тридцятирічного сидіння на печі. Копил Іван свою силу, правда, не на печі, а на поле, трудився, не покладав рук - але тепер виявляється, що трудився він не для самої праці, і навіть не для його результатів (плодів), а для чогось іншого ... наприклад, для того, щоб світ подивитися і себе (з дружиною) показати. І для того, щоб перемогти світ. Проводи Івана на селі такі, що ні розбереш, відпочивати він їде або на війну йде. Таке враження, що це для нього - та й для всього села - одне і те ж. "Та не пропадуть! - вигукнув дід Кузьма, хоробрий старий матрос. - Що, в Америку, чи їдуть? До Росії ж" ... Ото ж бо й справа, що в Росію ... І пісню відповідну співають:

"А скину кільця, скину сережки.
У галасливе місто жити піду ... "

Або ще:

"А горять свічки воскові;
Труну чорним оксамитом обшитий.
А в тій труні лежить дівчисько -
Та й вона міцно, міцно спить ".

А потім заспівали "Горобина". І славно вийшло ... Пісня навіть вишагнул з дому і не зіпсувала замислений, хороший вечір - попливла на вулицю, досягла людського слуху, її НЕ облаяли, пісню ".

Що це? Невже це проводи на курорт? По суті, це перший акт містерії, християнської російської містерії виходу душі в буття, в випробування його і себе. Зрозуміло, учасники посиденьок у Расторгуєва не знають, що вони роблять містерію, але вони це відчувають. Про людину можна судити по тому, що він думає про себе. Як зауважив Вл. Соловйов, важливо не те, що думає людина про себе в часі, а то, що Бог замислив про нього в вічності. І ось односельці Расторгуєва відчувають цю думку Бога - в тривозі своїй, в предот'ездной суєті своїй, і особливо в пісні. У проводах Івана як би народжується російський воїн в світ, і хто знає, що його там чекає попереду? Дія фільму Шукшина багатошарово: на село, де проводжають Івана, дивляться читачі, глядачі, сам автор, дивляться зверху і знизу, з раю і з пекла, дивиться сам Господь. Від того, як поведе себе Іван в світі, яку силу він накопичив у себе, як він нею розпорядиться - від цього, можливо, залежить доля Землі. Те, що відбувається на Землі, відбувається і на небесах - і навпаки. Це і відчувають гості Івана. Про це і співають. Це і є містерія.

Дам тобі я на дорогу образок святий.
Ти його, моляться Богу, став перед собою ...

М. Ю. Лермонтов

Зустріч з "відрядження"

Мати, не плач: життя - рай, і всі ми живемо в раю, тільки не хочемо про
це згадувати; а коли хотіли б, життя завтра перетворилася б в рай.

Ф. М. Достоєвський

Яке відношення, може запитати читач, має ця горда думка Достоєвського до першої зустрічі Івана Расторгуєва в дорозі - до зустрічі з "відрядження"? Саме пряме - відповім я. Зустріч з "відрядження" - може бути, найстрашніша, пекельно безнадійна ситуація "грубок-крамничок".

"За столиком сидів впевнена людина, трохи навіть зухвалим, поблажливий, з легкою насмішкою в оці ... Записній відрядження.
- Ну, - сказав відрядження, дивлячись на Нюру, - будемо знайомитися? Микола Миколайович".

Познайомимося з ним і ми. Уже з першої появи Миколи Миколайовича в кадрі (або на сторінці шукшінской повісті) стає ясно, що в те, що відбувається втрутилася якась нова сила. Причому сила, абсолютно і безповоротно ворожа Івану Расторгуєву. Сила гостра, ріжучий, що відноситься до Івана і його дружині Нюре як тверде до м'якого. "Якось відразу зрозумів відрядження, що з цією парою можна говорити поблажливо, в упор їх розглядати, Нюру особливо, ледь не поплескувати" (там же). "Відрядний" говорить з Расторгуєвим як господар, пан, людина вищого сорту і кращої породи, яким за самою природою речей належить перше місце в тісному купе. Так що там в купе - в тварному світі, в Великий Всесвіту. Коротко кажучи, "відрядження" з першої хвилини зустрічі виступає як пан, а Іван перед ним - як його раб.

І, треба сказати, у Миколи Миколайовича є для цього всі формальні підстави. Расторгуєва виглядають в поїзді безглуздо, нерозумно. Не вміють ні ліжко у провідника взяти, ні гроші "з панчохи" віддати. Більш того, вже самим фактом ховання грошей вони дійсно показали сусідові, що не довіряють йому. І тому "відрядження" знову-таки формально має рацію, коли робить їм зауваження: "Треба довіряти людям ... Ось ви їдете зі мною разом, наприклад, а гроші сховали ... аж он куди! - Відрядний знову посміявся. - Значить , не довіряєте мені. так? Об'єктивно так. Не знаючи мене, взяли мене під підозру. А їхати вам далеко - ви так і будете всім не довіряти? Сільські свої замашки треба залишати вдома. Раз вже поїхали ... на південь, як ти кажеш, треба відповідно і вести себе ... Або вже сиди вдома, не їдь ".

Все правильно каже "відрядження". Об'єктивно вірно. З точки зору зовнішнього спостерігача не причепишся. Але ось з точки зору внутрішньої божої правди - брехня говорить. Зарозумілу, панську, саме об'єктивно бездоганну брехня. І не дивно, що після сказаного Іван Расторгуєв "зловісно тихо" знизив голос, а у відрядження "серйозно побіліли очі". Найшла коса на камінь, правда в кривду, прикидав об'єктивною істиною. Ясно уже, що в одному купе їм не всидіти, як не поміститися, на думку о. Сергія Булгакова, в одному музейному залі іконі Божої Матері і раннім картинам Пікассо, що випромінюють "чорну благодать". Вони - з різних світів.

Але що власне сталося? Дійшло мало не до кулачного бою - і все через декілька слів? Знову ми зустрічаємося тут з містеріальних характером творчості Шукшина. Його герої - посланці таємних сил, духів Росії. Іван Расторгуєв і Нюра відкриті своєму сусідові, він для них закритий. Вони перед ним - діти, він - дорослий. Вони сховали гроші "в панчоху", тому що бояться світу, як діти - темряви. Вони чули, що в "великому світі" злодіїв багато, святих - мало, а решта - хто їх знає? Життя на Русі завжди прагне до межі: або вже злодій, або бессеребреннікі. "Відрядний" ж саме - та метафізична середина, яка найбільш чужа російській душі. Це, якщо завгодно, сучасний Чичиков або Хлестаков, серединний вульгарний чорт Мережковського. Він являє технологічну цивілізацію, "дискурс успіху", де твердо знають, чого хочуть. І горе тому, хто стане у фаустовской цивілізації на шляху. Цей "відрядження" - з тих цивілізаторів, "прогресорів", які в 1917 році задумали модернізувати Святу Русь, і почали якраз з "розселянення" ( "расхрістіаніванія"). Чує Іван Расторгуєв в своєму супутнику ворожу силу, як його прямий попередник Сергій Єсенін бачив її в 1925 році:

Ночами, притиснувшись до узголів'я,
Бачу я, як сильного ворога,
Як чужа юність бризкає новиною
На мої галявини і луки.

Понад півстоліття минуло з тих пір, а поєдинок Русі з "відрядження" триває. У фільмі Шукшина їх вчасно розвів провідник, хоча "відрядження" привів-таки з собою збройну силу. У житті ж їх розсудить тільки Бог. "Якою мірою міряєте, такою відміряють вам" (Лука. 6: 38).

Зустріч з злодієм

... І за мною не тільки що драная
Вся велика, темна, п'яна,
Окаянна рушить Русь ...

Максиміліан Волошин

Картина Шукшина невпинно рухається, кожна зустріч - знамення. Ось і знову - захотів Іван перекурити після бою з "відрядження", вийшов в коридор: "У коридорі стояв молодий чоловік ... Смаглявий, ошатно одягнений, усміхнений.
Морда цегли просить ". Хто це?

Виявилося, конструктор "з авіаційним ухилом". Важливий, балакучий. Про колгоспне життя запитав, про гроші поговорили. Навіть про Гегеля згадали - про що з похмілля не згадаєш ... Сперечалися трохи - але в зовсім іншому тоні, ніж з "відрядження". Там з першого слова вражина проявився, тут - своя людина. Іван розслабився. Нюра засміялася. "Вона була дуже сміхотлива жінка. І сміялася якось дуже довірливо і мило - хотілося її смішити". Потім "конструктор" дістав з валізи пляшку коньяку - зовсім добре стало. Потім кофточку Нюре подарував з того ж валізи, та таку, яких вона зроду не нашивали. "Гроші - це бяка", - сказав. А після раптом посерйознішав, як нерідко це буває у людей, що випили російських людей: "Ось так ось живеш, працюєш ... а радості немає. Радість - на нулі. - Конструктор чогось раптом засумував. - Справжньою творчою роботи мало. Так - дріб'язок суфіксів і флексій ... втомлююся. весь час в напрузі, весь час нерви як струни натягнуті, що коли-небудь вони лопнуть "(там же).

Ось в цьому і полягає суть справи. Конструктор "з авіаціоннним ухилом", звичайно, ніякої не конструктор - він злодій, злодюга неймовірний, як казав інший герой Шукшина. І валізу у нього крадений, і коньяк, і кофточка. І міліція за ним женеться, і в купе до Расторгуєвим він не зайшов, а сховався від погоні. Але ось з ними цього злочинцеві стало добре, і - що ще більш дивно - Расторгуєвим, цим спадковим селянина, теж добре з злодієм. Як не дивно сказати, з'ясовується, що Расторгуєва з злодієм - рідні, вони "одного поля ягоди". Соціально близькі, як формулювали в ГУЛАГу. Якщо "відрядження" був гість з іншого світу, з бісівськи регламентованого і формалізованого шару Відчуження (пекло - це неможливість любити, за визначенням Достоєвського), то "конструктор", тобто злодій, представляє як Іван, Русь загине від голоду, але якщо на Русі зовсім не буде злодіїв, вона загине від самовдоволення.

Зрозуміло, таке зрівняння в правах селянина і злодія не можна розуміти буквально. Висловлюючись екзистенційним мовою, вони представляють собою взаімоперекрестние існування (іпостассі) єдиної національної сутності (душі Росії); селянин Іван - позитивний полюс цієї душі, а "конструктор" - злодій - негативний. І обидва вони разом протистоять "командировочному" як субстанционально іншому, небезпечного по відношенню до російського покликанням людини. Якщо селянин (християнин) і злодій створюють внутрішнє напруження Русі, є її "покаянним" і "окаянним" образами - то "відрядження" зовсім не належить грунтової Русі: він з іншої метакультури. Більш того, злодій знає за собою гріх і полегшення просить у Бога. Передбачає "конструктор", що погано скінчить, що доведеться йому вистраждати і спокутувати свою провину. Звичайно, це не той "розбійник розсудливий", якому Православна Церква присвячує особливу службу - але він ще може наблизитися до свого євангельського попереднику. У нього ще є совість (совість), на це налаштована і вся тепла стилістика епізоду з "конструктором".

А ось "відрядження" ніякої провини за собою не відчуває, він людина порядна і в усьому прав. Біда з таким. Його душа і тим більше розум не причетні задумом Росії як країни "святих грішників", "чесних злодіїв", які крадуть перш за все у себе і перші страждають від цього. Якщо Іван Расторгуєв - блаженне дитя, а злодій - молодець з "Повісті про горе-Злочастіі", що пішов по поганий доріжці, то "відрядження" - холодний іноземець, хворий метафізичної некрофілією. Йому невтямки, що єдиний спосіб вилікуватися від цієї хвороби - це сказати разом з селянином і злодієм:

Мати-земля моя рідна,
Заради радісного дня
Ти пробач, за що - не знаю,
Тільки ти прости мене!

А. Твардовський