Віктор Єсіпов - Чотири життя Василя Аксьонова

Віктор Єсіпов

Чотири життя Василя Аксьонова

© Вогман В. М, текст, 2016

© Видання, оформлення. ТОВ Група Компаній «РИПОЛ класик», 2016

* * *

Квартира в сталінській висотці,
Тут, кругловидий, вуса, як щітки,
Під звук небесних саксофонів
Нетленку створює Аксьонов.
Тут стелі - чотири метри,
Приховують лоджії від вітру,
Тут смак помітний в інтер'єрі,
І для друзів відкриті двері.
Тут випито чимало горілки,
Біфштекс шкварчить на сковорідці,
І види з вікна такі,
Що не знайдеш у всій Росії.
І ні в усій першопрестольної:
Іван Великий-дзвіниця,
Весь Кремль у вікні - як на долоні ...
А він стоїть на цьому тлі,
Овіяний хулою і славою,
Чи не молодий уже, але бравий,
З серйозно-болісним поглядом, -
Переді мною, навпаки, поряд!
Він жестом: «Підійди ближче!» -
Я підходжу до вікна і бачу ...
Ту напис не забути навіки:
«1949 рік. Будували зеки ».

З Василем Аксьоновим тісні стосунки пов'язували мене з 2003 року - тоді він запропонував нам, мені і моїй дружині Ірині Радченко, бути його представниками в вітчизняних видавництвах і редакціях журналів. Втім, не тільки у вітчизняних: доводилося спілкуватися і з китайськими видавцями, і з європейськими. З вересня 2005 року, коли Ірини не стало, мені довелося виконувати ці обов'язки одному. А після відходу Василя (6 липня 2009-го) я став довіреною особою (і не тільки по літературних питаннях) його вдови Майї (1930-2014).

Ось тому на мою долю випало розбирати американський архів знаменитого письменника, ім'я якого добре відоме не тільки в Росії, але і в США, і у Франції, і в інших країнах світу. Ця робота почалася в 2010 році після того, як племінник Майї Олександр Змеул вивіз буквально на руках (не ризикуючи здавати безцінний вантаж в багаж) безліч папок з літературними матеріалами з американської квартири Аксьонових. Розбір матеріалів архіву зайняв шість років життя. Результатом роботи стали три складені і прокоментовані мною книги за матеріалами Аксеновскій архіву: «Василь Аксьонов - самотній бігун на довгі дистанції» (Астрель, 2012), Василь Аксьонов «Одне суцільне Карузо» (Ексмо, 2014 року), Василь Аксьонов «Ловіть голубиную пошту» . Листи (1940-1990) (АСТ, 2015). В першу книгу увійшли також зібрані мною спогади друзів та сучасників про письменника, в тому числі і мої власні спогади.

Аксеновскій тексти, що увійшли до згаданих книги, щорічно публікувалися в журналах «Питання літератури», «Жовтень», «Прапор», «Казань». Кожна така публікація передувала моїм вступним текстом.

Крім того, я брав участь у трьох міжнародних конференціях, присвячених творчості Василя Аксьонова: в м.Олександрія (США, штат Вірджинія, 2010); в Москві, в Будинку Російського Зарубіжжя ім. А. І. Солженіцина (2012); в Казані, в Казанському університеті (2014 року).

Виступи на згаданих конференціях і деякі вступні тексти до публікацій в періодиці входять в справжню книгу. Спеціально для книги була написана робота про конфлікт між Василем Аксьоновим і Йосипом Бродським. Конфлікт виник, як відомо, в зв'язку з негативним відгуком Бродського на роман Аксьонова «Опік», який затримав входження Аксьонова в американську літературне життя на три роки. В роботі використані всі відомі мені на сьогоднішній день літературні матеріали, що стосуються цього конфлікту.

Включені в справжню книгу передмову до незавершеного роману «Ленд-лізовскіе» (Ексмо, 2010), який був наданий мною в тому ж році журналу «Жовтень» та видавництву «Ексмо» для публікації, а також передмову до згаданої книжки «Василь Аксьонов - самотній бігун на довгі дистанції »і деякі інші належні мені тексти.

Також було визнано за доцільне опублікувати тут в якості додатків деякі матеріали прикладного характеру, які можуть бути затребувані майбутніми дослідниками творчості і біографії Василя Аксьонова: свого роду родинне дерево сім'ї Аксьонових, список фільмів і сценаріїв по книгам письменника, бібліографію його творів, яка не претендує на вичерпну повноту , але теж може виявитися комусь корисною.

Чотири життя Василя Аксьонова

(Передмова до книжки «Василь Аксьонов - самотній бігун на довгі дистанції)

Біографія письменника Василя Аксьонова, широко відомого не тільки в Росії, але і в світі, настільки багата подіями, ніби він прожив кілька життів. Народився в 1932 році в Казані в благополучній радянської сім'ї: батько - голова міськради, мати - викладач педінституту і заввідділом культури газети «Червона Татарія». Щасливі перші роки. Потім арешт батьків, спецприймальника для дітей «ворогів народу», багатодітна сім'я тітки, в 1948-му поїздка в Магадан до знаходиться на поселенні матері (по суті, знайомство з нею). У Магадані Василь закінчує середню школу і з атестатом зрілості повертається в Казань, де в 1950-му надходить в медінститут: професія лікаря найбезпечніша і житейски корисна для сина табірників і, отже, потенційного лагерника.

У березні 1953-го помирає Сталін. Раптом буквально нізвідки з'являються так звані стиляги, перша субкультура в Радянському Союзі. Стиляг привертає все західне: вони люблять західне кіно і джаз, захоплюються Америкою. Це стихійна, не цілком усвідомлювана її учасниками форма протесту проти радянського тоталітаризму. Василь захоплений цим нововведенням: у нього зачіска з коком, вигадлива одяг, він не пропускає нагоди послухати джаз. У тому ж, 1953 році він переводиться в Ленінградський медичний інститут ім. І. П. Павлова, який закінчує в 1956-му. Працює лікарем в Ленінградському морському порту, в селищі Вознесіння на Онезьке озеро, в Московському обласному туберкульозному диспансері. У 1957 році одружується з красунею Кірі Менделевий.

Життя в країні починає змінюватися. Після минулого в квітні 1956 року XX з'їзду правлячої комуністичної партії, на якому лідер комуністів Микита Хрущов викрив злочини сталінського режиму, йде масова реабілітація незаконно репресованих. Починається політична відлига. У літературі одне за одним з'являються нові імена. Виникають нові журнали і альманахи, відкриваються нові театри. Виходять кінофільми, поява яких ще кілька років тому було б неможливо.

З цими змінами збіглися і зміни в житті молодого лікаря Василя Аксьонова. Так, в 1959 році відомий радянський письменник Валентин Катаєв, головний редактор нещодавно створеного журналу «Юність», публікує в ньому два оповідання невідомого медика. Розповідали, що Катаєв підписав їх в номер, навіть не дочитавши до кінця, захопившись двома метафорами початківця прозаїка. А незабаром, у 1961 році, там же виходять повісті «Колеги» і «Зоряний квиток». У радянській літературі з'являється новий герой [1] - з моральними пошуками, що нехтує радянські штампи, що тягнеться до західної культури, зокрема до джазу. У цього героя своя лексика з відтінками іронії і критичними нотками по відношенню до навколишнього його дійсності. Зоя Богуславська зазначила свого часу: чи то Аксьонов вніс у літературу міський молодіжний сленг початку шістдесятих, чи то молодь заговорила мовою його героїв. Напевно, і те й інше: лексика героїв Аксеновскій повістей і мову вулиці - це були як би дві сполучені посудини ...

Аксьонов стає знаменитим, він буквально вривається в літературу так званих шістдесятників і стає одним з лідерів нового покоління. Нового в усьому: у ставленні до творчості, в художньому стилі, в стилі життя, в одязі і манері поведінки.

Олександр Кабаков в недавно виданій спільно з Євгеном Поповим книзі «Аксьонов» описав це входження їх героя в літературне середовище вельми експресивно: «І ось Вася опиняється серед цих нехудо одягнених, але абсолютно йому чужих монстрів, богатирів радпису. А з іншого боку - і ровесники Васін не відстають, шлюзи відлигою відкриті. <...> Ось, будь ласка, Євген Олександрович Євтушенко. В цьому випадку, звичайно, не стільки про елегантність слід говорити, скільки про екстравагантності, але екстравагантності першосортною ... А Андрій Андрійович Вознесенський! Людина, що показав всьому СРСР, що таке шийну хустку! А Белла Ахмадуліна в скромненький чорному платті, яке вічно в моді і називається маленьке чорне плаття, в точно такому ж платті, як Едіт Піаф! <...> І тут: здрастє, я Вася. А що відбувається далі? А далі Вася стає номер один - ну, або близько того - серед них як автор, і Вася стає номер один серед них як стиляга! Суть ось у чому: Аксьонов може жити тільки номером першим, він просто зорієнтований з молодості на це, він відшкодовує Казань, злидні, всю цю як би другосортність сина "ворога народу" - і тепер він номер один ».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?