Віктор Полонський - Загадка Віри Холодної

Віктор Полонський

Загадка Віри Холодної

© Шляхов А., текст, 2015

© ТОВ «Видавництво« Яуза », 2015

© Оформлення. ТОВ «Видавництво« Ексмо », 2015

* * *

Лише в незмінному - нескінченність,

Лише в постійному - глибина ...

Зінаїда Гіппіус

«13 квітня дружина московського поліцмейстера П. А. Золотарьова невдало схопилася на підніжку майданчики вагона трамвая в той самий момент, коли стояв трамвай рушив. Втративши рівновагу, г-жа Золотарьова не змогла встояти на ногах і впала на бруківку. За свідченням доктора Граніна, г-жа Золотарьова отримала безпечні для здоров'я удари і легкий струс мозку ».

* * *

«У будинку Лодіна, по Малій Грузинській вулиці, в квартирі відставного ротмістра Ветлугіна виявлено виробництво фальшиві гир і аршинів. Володів і керував виробництвом сам квартировласник. Фальшиві гирі і аршини користувалися попитом і збувалися не тільки в Москві, але і в інших містах Росії ».

Газета «Московские вести», 14 квітня 1910 [1]

У сімнадцять років неможливо повірити в те, що тебе хочуть вбити. До тих пір, поки твоя подруга не впаде до твоїх ніг, окропивши тебе кров'ю.

Куля потрапила Марійці в шию і, видимо, пробила артерію, тому що кров витікала пульсуючим фонтанчиком. Машенька страшно хрипіла і не менш страшно звивалася. Точнісінько як змія. Звужене за останньою модою плаття посилювало схожість. Атлас блищав і сріблився під сонцем подібно зміїної шкіри.

Срібна змія швидко червоніла. Футболка насичується кров'ю. Підім'ятими під голову капелюшок, розкритий мереживний парасольку, завзято валявся догори ручкою, крихітний ридикюль з химерно-завітушечной монограмою «МП» ... Таке величне дійство як смерть, нехай навіть і раптова, немислимо без декорацій.

Змій Віра не боялася, напевно, тому, що, крім вужів, ніяких інших гадів не бачила. А вужа чого боятися? Він сам тебе боїться, скоріше втекти норовить. І гарний - гладкий, блискучий, граціозний, найвитонченіший. Помічати гарне і милуватися ним Віра вміла з тих пір, як себе пам'ятала. Ніхто її цьому не вчив, саме виходило. Побачить квітка - і замилується. Втупився в небо - і застигне, дивлячись на хмари. «Мрійник ти моя», - ласкаво говорив тато, гладячи Віру по голові. Віра не пояснювала, що вона не мріє, а милується. Яка різниця? Важливий само не привид захоплення, а сам процес. Віра любила, щоб нею захоплювалися. Тому й жити звикла трошки напоказ, як ніби роль на сцені грала.

Побачивши хрипить Машеньки Віра забула про все на світі. Та й хто б на її місці не забув, от такого-то видовища? Марійці треба було допомогти, спробувати зупинити кров, потримати за руку, сказати що-небудь підбадьорююче. Але все підходящі слова раптом вилетіли з голови, а тіло задерев'яніло. Віра змогла тільки стиснути кулачки і закричати. Слухала свій крик, пронизливий, високий, і думала - ось, кричу, чую, значить, не сплю. Значить, все наяву не в сні. Наяву ... Наяву ... Навіщо? Кому завадила Машенька, весела, добра, трішки легковажна? Хіба за легковажність вбивають? Машенька за все своє життя нікому не зробила зла. Могла шкідливої ​​антрепренерше мову показати заради забави, але це ж не привід. Хотіли вбити НЕ Машеньку, а її, Віру. Якби Машенька не ввійшов до валявся на доріжці гаманцю, то з нею нічого не сталося.

Машенька тягнула руки до горла, з якого пульсуючим фонтанчиком била червона кров і ніяк не могла до нього дотягнутися. Віра раптом подумала про те, що Машенькіна плаття безнадійно зіпсовано, і жахнулася своїм вульгарним, недоречним думкам. Маленький жах наклався на великий і став тією останньою краплею, яка переповнила чашу. Спочатку Віра перестала чути свій крик, а миттю пізніше у неї в очах потемніло ...

Друга зустріч зі смертю виявилася багато страшніше першої. Коли помер тато, Вірі було одинадцять років. Папа довго хворів, і мама з бабусею шепотілися про те, що йому недовго залишилося. Що саме залишилося - не уточнюється, і так все було ясно. Шепотілися тихо, щоб більше ніхто не почув, але Віра, з її гострим слухом, все чула і дуже засмучувалася. Бідного тата було дуже шкода і дуже хотілося, щоб він одужав. Кому тільки Віра не молилася про це. На жаль, молитви не допомогли. Папа страшно схуд, не менше страшно кашляв - гулко і підлягає, перестав вставати з ліжка, перестав їсти ... А потім був переполох - нічна метушня, шум, дзвін склянок, приїзд доктора. Дорослі були зайняті а Вірі, що старшій, довелося доглядати за Наденькой і Сонечкой. «Агонія», - на бігу зронила бабуся. Віра одразу ж уявила собі цю агонію - наче папу зсередини палить вогонь. Вогонь - Вогонь - агонія ... Під ранок бабуся прийшла в дитячу, обняла Віру (Надійка з Сонечко спали) і заплакала. За ці сльози Віра пробачила їй всі образи, навіть те, що бабуся змусила маму забрати її з балетного училища. У Віри були здібності до балету (викладачі говорили, що великі), було бажання грати, блищати на сцені, але все це розбилося про бабусине «не треба нам цього». Бабуся - кремінь, все завжди робиться за її бажанням. Тато і мама з неї ніколи не сперечалися, погодилися і в той раз. Тільки тітка Олена спробувала заперечувати, але який сенс заперечувати бабусі? Тітка Олена потім плакала і пригощала Віру пастилки. Пастілки вже в рот не лізли, але відмовлятися було ніяково. «Ось побачиш, ти будеш, будеш, будеш балериною ...» - твердила тітка Олена. Віра слухняно кивала, але в глибині душі розуміла, що тітка каже неправду. Не зі зла і не з шкідливості, а для того, щоб заспокоїтися самій і втішити племінницю. За недовгий час, проведений в школі, Віра встигла зрозуміти головне правило балету. Чим раніше почнеш, тим більшого досягнеш. Пройде рік-другий, і можна вже не намагатися, тому що толку все одно не буде. Одна тільки радість залишилася - спогад про те, як, знайшовши момент, коли не було репетицій, Віра пробралася на сцену і самозабутньо стрибала там, зображуючи балет. На сцені Великого театру! Нехай днем, нехай в порожньому залі, але на сцені Великого театру! Стрибала довго, аж спітніла від старанності. Стрибала до тих пір, поки не почула оплески і чоловічий голос: «Браво!» Оплески були млявими, якимись поблажливими, голос теж був без захвату, але кому ще з Віриних подруг аплодував сам Горський? [2] Вірі, крім тітки Олени і сестер, ніхто потім не вірив, ні дорослі, ні подруги. Слухали і посміхалися, як же, сам Горський аплодував, бреши більше. Тітка Олена вірила, бо як актриса вміла тонко відчувати, коли люди брешуть, а коли говорять правду. Ну і розуміла, що про таке не брешуть. Це вже щось на зразок святотатства виходить. А сестри вірили, тому що звикли вірити Вірі. Вона їх ніколи не обманювала. Якщо бабуся лякала, що від шоколаду животи роздуються і заболят, то Віра пояснювала, що від шоколаду в животі тільки приємно стає, скільки його ні з'їси. Просто справа в тому, що вони живуть небагато, кожна копійка на рахунку, доводиться економити, а шоколад, навіть леновскій [3], не кажучи вже про те, що від Ейнема [4], коштує дорого. Сестри розуміли і переставали плакати. Віра все дивувалася, чому дорослі говорять неправду на кожному кроці. Коли виросла, дивуватися перестала.

Папа помер не страшно. Лежав потім тихий, суворий, несхожий на себе, загострилися рисами обличчя і закритими очима. А Машенька ... При самій лише згадці серце тьохнуло, і Віра знову провалилася в рятівну темряву, де немає ні почуттів, ні думок, ні переживань, ні жалю. Нічого немає.

- Вірочка, - покликав знайомий голос, найулюбленіший.

Або вже не самий? Або зовсім не улюблений? А хіба можна любити після того, як побачила смерть?

- Вірочка! Ти мене чуєш?! Вірочка! Вірочка! Відповідай, прошу тебе!

Якщо звуть так наполегливо, волею-неволею доводиться підкоритися. Тільки відповідати Вірі не хотілося, тому що не було чого відповідати. Точніше - надто багато чого хотілося сказати. Словами і не висловити, хіба що тільки поглядом. Віра відкрила очі і побачила прямо перед собою велике рожева пляма з двома поблискуючими зірочками. Пляма поступово ставало все чіткіше - ось на ньому проступив ніс, ось зірочки перетворилися в скла пенсне. Володимир бачив чудово, а пенсне носив з хизування, вірніше - для солідності. Який же адвокат без пенсне? Чи не комільфо. Навіщо йому пенсне зараз? Забув зняти?

- Вірочка! - ахнув чоловік. - Нарешті!

Голос його був переривчастий, немов йому не вистачало дихання. Вер-ох-оч-ох-очка! Задихався? З чого б це. Такий голос Віри не сподобався. Їй подобався звичайний голос чоловіка - соковитий, впевнений баритон. А якщо він ще й дзвенить від захвату ... Того вечора, на випускному балу, чоловік, тоді ще не чоловік, а «просто Володимир без по батькові» читав Вірі Гумільова. «Озеро Чад» - дивовижний вірш, красиве і щемливе. Від краси має трошки щемить всередині, інакше це і не краса зовсім, а так, vulgarité [5].

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?