Володимир Висоцький

- Яке питання ви б хотіли задати самому собі?

- Я вам скажу ... Може бути, я помилюся ...

Скільки мені ще залишилося років,

місяців, тижнів, днів і годин творчості?

Ось такий я хотів би задати собі питання.

Вірніше, знати на нього відповідь.

Володимир Висоцький

(П'ятигорськ, студія телебачення,

14 вересня 1979 роки)

З книги доль. Володимир Семенович Висоцький народився 25 січня 1938 року в Москві. Батько, Семен Володимирович, учасник Великої Вітчизняної війни, полковник, мати, Ніна Максимівна (уроджена Серьогіна) - перекладач з німецької. На початку війни ВВ евакуюється з матір'ю в місто Бузулук Оренбурзької області, до кінця війни вони повертаються в Москву. З 1947 до 1949 року Висоцький живе в місті Еберсвальде, в Німеччині, де служить його батько. У ці роки його вихованням займається Євгенія Степанівна Висоцька-Ліхалатова, друга дружина батька.

Після закінчення школи Висоцький надходить на механічний факультет Московського інженерно-будівельного інституту, вчиться в ньому один семестр. У 1956 році Володимира зараховують в Школу-студію МХАТ - на курс П.В. Масальского. У тому ж році, восени, він познайомився з Ізой Жукової ...

Його перша акторська робота - роль Порфирія Петровича в навчальному етюді по «Злочином та карою» Ф.М. Достоєвського. Це було в 1958-му. А через рік ВВ зіграв свою першу епізодичну роль в кіно - студент Петя в фільмі режисера В. Ординського «Однолітки».

1961 липень - перша пісня «Татуювання».

Після закінчення школи-студії МХАТ Володимир Висоцький служив в Московському драматичному театрі імені А.С. Пушкіна і Театрі мініатюр.

1963 червень - перші студійні записи пісень Висоцького.

1965 - перші сольні виступи з піснями в науково-дослідних інститутах.

З 1964 року і до кінця днів - робота в театрі драми і комедії на Таганці, куди Володимира Семеновича запросив Юрій Петрович Любимов. У цьому театрі ВВ зіграв в настільки знакових виставах, як «Добра людина з Сезуана», «Герой нашого часу», «Антисвіти» «Десять днів, які потрясли світ», «Полеглі і живі», «Життя Галілея», «Пугачов» , «Вишневий сад», «Злочин і кара», «В пошуках себе» і, звичайно, «Гамлет». Серед його екранних робіт - ролі у фільмах і телесеріалах «713-й просить посадки» (1960), «Я родом з дитинства» і «Короткі зустрічі» (1966-1967), «Вертикаль» (1967), «Інтервенція» (зйомки завершені в січні 68-го, фільм вийшов на екрани в 1987-му), «Служили два товариші» (1968), «Небезпечні гастролі» і «Господар тайги (1969),« Четвертий »і« Погана хороша людина »(1972) , «Втеча містера Мак-Кінлі» (1973), «Єдина дорога» (1974), «Единственная» (1975), «Розповідь про те, як цар Петро арапа женив» (1976), «Місце зустрічі змінити не можна» (1978 -1979), «Маленькі трагедії» (1979) ...

Дружини Володимира Висоцького - Іза Жукова, Людмила Абрамова, Марина Владі.

Діти (від шлюбу з Людмилою Абрамової) - Аркадій, що народився 29 листопада 1962 року і Микита, що з'явився на світ 8 серпня 1964 року.

З Мариною Владі Володимир Висоцький познайомився в липні 1967 го, а 1 грудня 1970 року ці фірми зареєстрували шлюб ...

У 1978-му ВВ познайомився з Оксаною Афанасьєвої, яку сам Висоцький називав своєю останньою любов'ю. Коли вони познайомилися, їй було вісімнадцять років, йому - сорок. Оксана, відкрито стала на захист пам'яті поета, актора і співака, вважає ВВ «абсолютно, абсолютно, стовідсотково геніальним людиною». «... За ті два останні роки, що ми були знайомі, - розповідала вона, - Володя знявся у фільмах" Место встречи изменить нельзя "і" Маленькі трагедії ". У нього були записи на радіо, ролі в т ЄАТР, він їздив з виступами по країні. На Одеській студії готувався як режисер запустити фільм "Зелений фургон". Правда, йому не дали. При цьому - так, пив, "сидів на голці". Але це було упереміж з роботою на знос, наввипередки з хворобою ».

З важливих для ВВ подій назвемо і такі:

1973 - перша поїздка за кордон (Франція);

1974 - вихід двох авторських пластинок (міньйонів) «Пісні Володимира Висоцького»;

1976, липень - поїздки в Канаду і США;

1977, березень - вихід двох альбомів з піснями Висоцького у Франції;

1977, листопад-грудень - гастролі Театру на Таганці у Франції, концерти Висоцького в Парижі, вихід третьої французької пластинки Висоцького - «Натягнутий канат»;

1978, листопад - участь в альманасі «Метрополь»;

1979, 14 вересня - запис інтерв'ю на П'ятигорської студії телебачення (повна версія питань і відповідей з'явилася у пресі десять років по тому);

1980, 22 січня - єдина зйомка Висоцького на Центральному телебаченні (передача була вперше показана в 1988 році);
1980, 16 липня - останній публічний виступ в Калінінграді Московської області;
1980, 18 липня - останній спектакль «Гамлет» в Театрі на Таганці.

25 липня 1980 року Володимира Семенович Висоцький помер від серцевого нападу. Похований 28 липня на Ваганьковському кладовищі в Москві.

З кінця 50-х ВВ зіграв майже тридцять ролей в кіно. Його балади звучали і в тих фільмах і спектаклях, в яких він не був зайнятий як актор. А всього за своє коротке і яскраве життя Висоцький написав понад 750 пісень. Він автор повістей, сценаріїв, оповідань «Віденські канікули» (спільно з Е. Володарським), «Дельфіни і психи», «Роман про дівчаток», «Чорна свічка», (спільно з Л. Мончинської), «Про жертви взагалі», «Про гру в шахи», «Про любителях пригод» та інших творів в жанрі прози.

1981 - в Театрі на Таганці Ю.П. Любимов поставив спектакль «Володимир Висоцький».

1981 - вихід першого віршованого збірника Володимира Висоцького «Нерв» (укладач Р.І. Різдвяний).

1987 - Висоцькому посмертно присуджено Державну премію СРСР «за створення образу Жеглова в телевізійному художньому фільмі" Місце зустрічі змінити не можна "та авторське виконання пісень».

1989 - в Москві створено Державний культурний центр-музей В. С. Висоцького.

Тільки в Москві встановлено три пам'ятники Висоцькому - на могилі поета, співака і актора (автор - Олександр Рукавишников), у внутрішньому дворику Театру на Таганці і на Страсному бульварі у Петровських Воріт (автор цих двох скульптурних композицій - Геннадій Распопов) ...

Пам'ятники, меморіальні дошки, барельєфи, присвячені поету, відкриті в Єкатеринбурзі, Калінінграді, Новосибірську, Набережних Челнах, Санкт-Петербурзі, в селі Беньовський на Далекому Сході, в чорногорському місті Подгориці, в болгарському місті Виршец, в Чикаго, на озері Мічиган і багатьох інших місцях.

А вулицями, алеях, площам Висоцького вже несть числа ...

Його ім'я носять гірські перевали, морські кораблі і річкові катери ...

Є й космічні тіла, названі на честь ВВ ...

(Джерела - публікації Володимира Новікова ,

Людмили Грабенко , Валерія Перевозчикова).

* * *

Про Володю Висоцького я пісню придумати вирішив ... -

співав великий Окуджава. І далі:

Ось ще одному не повернутися додому з походу.
Кажуть, що грішив, що ні до терміну свічку загасив ...
Як умів, так і жив, а безгрішних не знає природа.

Маестро, безперечно, має рацію! В тому сенсі, що не по гріхам нашим розуміються тільки, а по справах - книгам, фільмам, виставам, віршам, пісням ... Так чи потрібно ще щось розповідати про Висоцького, складати особливу баладу, готувати есе, сидіти над газетної або віртуальної публікацією , якщо про нього вже стільки понаписувано, а тиражі поетичних збірок досягли таких масштабів, що не піддаються підрахунку? І все ж думаю: це того варте! Адже вже виросло нове покоління людей, для яких ім'я Володимира Семеновича звучить так само абстрактно-відсторонено, як, припустимо, імена поетів Срібного століття. А ми, що народилися після тієї Війни, знаємо і пам'ятаємо живого Висоцького ...

Невже йому вже 70 ?! Не віриться ... Здавалося б, так недавно він був з нами - всього якихось 27 років тому. Щасливі люди, яким вдалося бачити Висоцького на сцені, опинитися в одній з ним компанії або чути, як він запалював стадіони, виконуючи свої пісні. Навіть коротке спілкування з Висоцьким запам'ятовувалося його співрозмовникам на все життя ...

Через десять років після смерті ВВ майже в кожному номері всесоюзного і міжнародного щомісячника «45-я паралель» публікувалися матеріали Валерія Перевозчикова про Володимира Семеновича. У них автор розповідав про свої зустрічі з друзями Висоцького, ділився їх спогадами про поета і актора. Підкреслю: саме спогадами справжніх друзів, а не шапкових знайомих. Ці інтерв'ю та бесіди зберігають стільки цікавих деталей біографії ВВ, що немає можливості все їх навіть побіжно перерахувати. І потім, можливо, хтось із нинішніх читачів нашого віртуального альманаху про ці матеріали пам'ятає, хто-то їх береже в своєму будинку ...

Повний комплект тієї «Сорокап'ятки» з нарисами Перевозчикова зберігається в музеї імені В.С. Висоцького на Таганці, частково - в бібліотеці Конгресу США, а ще - в Державній, колишньої «Ленінці». До цього слід додати, що Валерій Перевізників пізніше видав кілька книг, присвячених біографії та творчості Володимира Висоцького. Назву лише три з них - «Правда смертного години», «Посмертна доля», «Ну здрастуй, це я!» ...

Ну а до випуску першої книги, що називалася «Жива життя», свого часу була причетна «стара», зразка дев'яностих, «45-я паралель» - під егідою нашого видавництва цей збірник спогадів про ВВ вийшов стотисячним тиражем! А на сторінках нової «Сорокап'ятки» то тут, то там виникають фрази друзів Висоцького, розміщені під рубрикою «Автограф з архіву». Деякі цитати - по ходу п'єси, так би мовити, я постараюся відтворити і в цьому тексті, щоб не перетворювати читачів в хлопчаків і дівчат, що полюють за постійно мінливими візерунками віртуального калейдоскопа ...

Так ось: перечитуючи під ненав'язливе звучання пісень Висоцького, записаних на CD, нариси Валери Перевозчикова, я раз у раз задавався питаннями: «Звідки у хлопця, котрий не вражає зовнішніми" габаритами ", взялася така міць і сила?» «Як він зміг піднятися над обставинами і вирватися на космічну орбіту? »« З яких невідомих глибин виросло його творче начало? ». Можливо, хтось не погодитися зі мною, але в підсумку я прийшов до висновку: Висоцький все життя страждав «комплексом малолітства». Він страшенно переживав, що пізно народився, не воював, що війна обійшла його стороною. (Хоча, з іншого боку, всі діти воєнного лихоліття пройшли через сотні випробувань.) Але відмінна риса неприборканого характеру Висоцького в тому, що він пристрасно хотів у всьому бути схожим на героїв-фронтовиків, ні в чому їм не поступатися і раз у раз уявляв себе на фронті в солдатській шинелі. Тому і вся творчість ВВ пронизує оголений нерв найстрашнішої війни, тому і жив він на розрив аорти. Ви послухайте-переслухати пісні Володимира Семеновича, в яких звучать теми Великої Вітчизняної і, можливо, погодитеся зі мною ...

Автограф з архіву-45

Вперше я побачив Володю Висоцького в фільмі «713-й просить посадку». Я прийшов через Отара Кікабідзе, з яким нас колись зіштовхнула доля. Кошмарний фільм - це штучна історія про добро і зло. І там був єдиний жива людина: якийсь хлопець дуже здорово зіграв маленьку ролішку морського піхотинця. Я тоді дізнався, що цю роль зіграв Висоцький, але потім забув це прізвище.

Анатолій Васильєв

Висоцький сильно переживав, що його вірші не друкують, що не визнають «брати-поети», що не приймають до Спілки письменників. Цьому були свої причини. «Не приймають» - немає, бачте, публікацій, «не публікують» - була негласна установка для всіх редакторів журналів і видавництв, співзвучна команді: «Фас! Чи не пущать! »,« Не визнають »- просто заздрять. І дуже мало хто з поетів визнавав у Висоцькому Поета.

Один з них - Булат Окуджава . «Найяскравіше, що я запам'ятав, - це виступ у Парижі, в Палаці спорту. Людина він був чарівний ... Різкий ... Іздёрганний ... Бо знав собі ціну, а ні разу - ні в Москві, ні в Ленінграді - не виступав з афішами. Вважалося чомусь соромливим робити афіші. На всякі закордонні нікчеми вішалося тисячі афіш, і оголошувалося по телевізору про їх виступах. А свій чудовий домашній шансоньє жив і афіш не мав ... »Це - вислів Булата Шалвовича. І ще. Ось якими словами Окуджава відкрив вечір пам'яті Висоцького, який пройшов в день 60-річчя Володимира Семеновича: «Жив талановита людина, всім відомий ... А що було? Був поет, був голос, була гітара, було сумне час ... »

Що до цього додати? Те, що Володимир Семенович вважав Булата Шалвовича своїм учителем, який надавав на нього глибоке враження? Що ці люди різних поколінь дружили і дуже трепетно ​​ставилися один до одного, хоча і рідко зустрічалися? ..

Під час інтерв'ю, яке мені довелося взяти у Окуджави, я поцікавився у співрозмовника, коли він в останній раз бачив Висоцького. На що БО відповів: «На початку липня їхав на своїй машині в аеропорт. Зупинився біля світлофора на Третій Міщанській. Тут поруч зупиняється ще одна. Дивлюся - за кермом Володя. Ми махнули один одному рукою і більше не бачилися ... »

Уже й не знаю, чому згадався мені і такий незначний - в масштабах навіть одного людського життя! - але, тим не менш, глибоко запалий в душі всіх учасників події факт. Група колишніх абітурієнтів, а тепер студентів сценарного факультету ВДІКу, серед яких знаходився і ваш покірний слуга, і відомий читачам «Сорокап'ятки» Сутулов (тоді ще не Катеринич), вирушила на Ваганьково - на наступний день після оголошення результатів зарахування. (Треба з сумом помітити, що рік нашого надходження - це, скоріше, не рік Московської Олімпіади, а рік смерті Поета ...) Могилу, звичайно, побачили відразу - вона розташовується прямісінько від входу на Ваганьково. Поклали квіти, випили по стопці поминальної, помовчали, покурили ... З цього моменту і почалося наше посвячення в кіношники.

Автограф з архіву-45

... За мною ходив Туманов: «Ні, ти скажи, від чого помер Володя Висоцький?» Пізніше з цього приводу точно помітив Смєхов: «Він помер від себе» ...

- Коли в Москві бувала Марина Владі, спосіб життя Висоцького стабілізувався?

- Безумовно ... Володін будинок на Малій Грузинській іноді був схожий на прохідний двір: одні входять, інші виходять. Ця вічна натовп ... Але варто було з'явитися Марині, як все це зникало. Звичайно, люди приходили, але це був зовсім інший гурт. І був абсолютно інший стиль життя. І «доглядів в піку» було набагато менше ...

Леонід Сульповар

У кожного з нас свій Висоцький, і напевно знайдеться у вашому житті подія, так чи інакше пов'язане з його ім'ям. Розповім про себе. В молодості мені довелося попрацювати геофізиком, об'їздити весь Союз. За два-три людини з нашої партії (НЕ комуністичної!) Перебували на точці, на профілі. Між точками відстань в 30-40 кілометрів. Всього 15 точок. Зв'язок тільки по рації ...

І ось в останню неділю липня 1976, в День Військово-морського флоту (а кожен з нас, навіть якщо і не служив на флоті, вважав своїм обов'язком відзначити свято) по «Маяку» оголосили концерт за заявками моряків. І о, жах (для чинуш!), І про, радість (для всіх нормальних людей!): В ефірі звучить Висоцький! «Лягти б на дно як підводний човен ...»

Після концерту я - як старший на профілі - привітав таёжніков по рації зі святом, і поставив друзям «дитячий» питання: «Як підводний човен проходить протоки: в підводному або надводному положенні?» Що тут почалося! Кожен відстоював свою точку зору. Пристрасті вирували до кінця сезону. І навіть, коли нас вивезли з тайги, за тими ще чоловічими столами, люди на якийсь час забули про горілку, і все намагалися дістатися до істини. Правда, цей «вічний» суперечка ледь не перетворився на грандіозну бійку, але все обійшлося ... тільки два розбитих носа.

Автограф з архіву-45

... майже весь 1978 рік Висоцький був у чудовій формі. У році зриви були, але в загальному - тримався. 1979 рік - січень, лютий, березень ... Приблизно до липня був в тонусі ... А в липні Володя зібрався на гастролі в середню Азію ... «Володя, а ти не хочеш мене взяти з собою?» - «Толян! З великим задоволенням! Вважатиму за щастя ». Я був якраз у відпустці, і мене оформили артистом «Узбекконцерта». Маршрут був такий: Ташкент, Навої, Учкудук, Заравшан, Бухара.

У Бухарі Володя прокинувся дуже рано: годин, напевно, в шість. І пішов на ринок - чогось там з'їв ... Раптом прибігає Гольдман: «Володі погано!» Я - туди. Володя стоїть абсолютно білий: занепокоєння, величезні зіниці. Клініка отруєння, але не тільки харчового ... Володя встиг сказати: «Толя, спаси мене. Врятуєш - буду вважати тебе кращим лікарем в світі ». Сказав і впав ...

У мене був кофеїн - ввів прямо в серце. І став робити штучне дихання «рот в рот». Сівбі Абдулову показав, як треба робити масаж серця ... Я з такою люттю дихав за нього, що Володя - коли прийшов до тями - сказав: «Я став відчувати, що моя грудна клітка розширюється - мало не розривається». Так, це була справжнісінька клінічна смерть ... Володя трохи відійшов і каже: «А концерт ?!»

Анатолій Федотов

У підмосковній Дубні Вже є алея Висоцького, а зараз, Наскільки я знаю, уряд Москви вірішіло Перейменувати две вулиці столице, давши Їм імена Володимира Висоцького и Булата Окуджави ...
В кінці 60-х, качана 70-х років Минулого століття «Таганка» дзвеніла на весь Союз. І, в Першу Черга, Завдяк Висоцький. Нехай на мене НЕ ображаються актори трупи и геніальний режисер Юрій Любимов, но без Висоцького НЕ Було б «Таганки». Саме тієї «Таганки», про яку складали легенди. Сарафанне радіо миттєво розносило по всій країні про будь-якому подію, подію, або «непорозуміння», пов'язаному з ВВ: «Ходять чутки, ніби плітки скасували, ходять плітки, ніби чутки скасують». Дістати квиток в театр було рівносильно польоту в космос. Люди стояли днями, були переклички, звірки списків. До каси підходили через три-чотири доби. На руки давали по чотири квитки на кожен спектакль, але навіть при такому розкладі не завжди можна було купити те, що хотілося. Квитки на дефіцитні спектаклі зникали зі швидкістю звука.За цей час черга перетворювалася в сім'ю. Люди знайомилися, обмінювалися телефонами і «самвидавом», призначали побачення. Я знав три молоді пари, які знайшли один одного в черзі і незабаром зіграли весілля. І ще хочеться згадати про дивовижній атмосфері, зачаровує людей з таганського натовпу. У ній витав дух порядності, добрих відносин, віри в чесне слово. Наприклад, ті самі книги, якими обмінювалися, як правило, давалися на добу. І не було випадку, щоб ці строки порушувалися або хтось не повернув книгу.

А який репертуар був у ті роки? Гортаю пожовклі програми: «Добра людина з Сезуана», «Життя Галілея», «Антисвіти», «Послухайте!», «Матінка Кураж та її діти» (як здорово зонги Брехта поєднувалися з поетичної естетикою театру!), «Десять днів, які потрясли світ »і - о боги! - безсмертний «Гамлет». (На цей спектакль квитків було не дістати, але все ж ...)

Так, багато пам'ятається, як ніби це було вчора ... Вистава «Десять днів ...» На вході замість білетерку - Висоцький і Золотухін. Вони в формі солдата і матроса. Перевіривши квиток, негайно наколюють його на багнет трилінійки. Квитків стільки, що папірці вже не влазять на вістря. Тоді їх скидають в кульок, і нові глядачі пред'являють свої квитки ...

Автограф з архіву-45

Дивно грати смерть. Висоцькому страшно, а мені смішно, тому, що не знаю, не вмію і намагаюся уявити, зобразити.

В одному треба розчинятися і віддаватися йому, як жінка, весь цілком і без залишку. До одного не пристосовуються, йому не брешуть в дрібницях навіть.

Мені страшно неприємно, коли деякі з моїх колег намагаються друковано або усно скорегувати на догоду часу, художньому керівникові і натовпі свої біографії, наївно вважаючи, що працьовитий монах Час не просеет все, що не відсіє лушпиння або помилиться і саме з наших журнальних виробів не отримає, можливо, цілком протилежний корінь, ніж, здається нам, витягаємо ми зараз.

Валерій Золотухін

Пройшли роки ... І знову-таки завдяки «сорокап'яткою» мені вдалося познайомитися з Борисом Хмельницьким. Взяв у нього інтерв'ю в ... більярдної Союзу кінематографістів. Говорили про все, в тому числі і про «Таганці». Ось маленький фрагмент нашої бесіди:

- ... знаю, що тобою написана на початку 60-х музика до фільмів «Перше кохання» і «На короткій хвилі». Як тобі це вдалося?

- А я ще закінчив і музичне училище. А все почалося з того, що Любимов запропонував мені разом з Анатолієм Васильєвим написати музику до вистави «Добра людина з Сезуана». Потім до нас приєднався Володимир Висоцький, і ми написали музику до «антисвіт», зонги і балади до вистави «Життя Галілея». А ось до вистави «Бережіть ваші обличчя», який дуже швидко зійшов, я писав музику разом з Володею. Спектакль був побудований на поезії Андрія Вознесенського, і його можна було назвати «Антисвіти II». Чому я відновлюю цей момент з Висоцьким? Чи не для хвастощів. Тим більше що зараз дуже небезпечно згадувати ім'я Висоцького поруч зі своїм. Я точно знаю. Дуже багато зараз з'являється вчителів Володимира Висоцького, товаришів, друзів, коханих дівчат, вдів, дітей, і кожен рік ці списки змінюються. Деяких з них він терпіти не міг, але саме вони вийшли в перші ряди друзів Володимира. Не знаю ... відчайдушні хлопці! В даному випадку, це факт нашої біографії, і я хочу, щоб ті, хто йдуть за нами, мали уявлення про наш час.

Завдяки роботі в «45-й паралелі», переді мною фактично розчинялися будь-які двері. Ім'я Дмитра Сергійовича Лихачова, який очолював Радянський Фонд культури, під егідою якого розвивалося наше видавництво, було шановане всій інтелігенцією. Про нас знали. Якби не ця стаття, то навряд чи я б згадав про одну інтимної подробиці зі свого життя ...

Щороку 25 січня і 25 липня, якщо я в Москві, намагаюся обов'язково побувати на Ваганьковському, щоб поклонитися Висоцькому. І ось 25 січня 1991 року я застаю на могилі поета його другу дружину Людмилу Володимирівну Абрамову та одного з синів - Аркадія. Ми познайомилися. Людмила Володимирівна тепло відгукнулася про видання, подякувала, що ми не забуваємо Висоцького, маючи на увазі публікації Перевозчикова ...

А з Аркадієм ми подружилися. Він дав мені інтерв'ю, а трохи пізніше ми опублікували - на цілу шпальту! - добірку його віршів. Так-так, Аркадій Висоцький теж, як і батько, пише вірші. По-моєму, поки це його єдина публікація. Він закінчив сценарний факультет ВДІКу, професійно працює в кіно і на телебаченні, але, зі зрозумілих причин, під псевдонімом.

І ось ще про яку історії хотілося розповісти. Восени 1979 на Кавказькі Мінеральні Води прибув Висоцький. Якщо вже бути зовсім точним, то він приїхав до своїх друзів в П'ятигорськ - Риммі і Вадиму Туманову. Так-так, того самого легендарному золотоискателю Туманову. А дружина ВТ працювала диктором крайової студії телебачення. Вони-то і запропонували Володимиру Семеновичу не тільки виступити перед журналістами з приватним, як водилося, концертом, але і записати великий публічний інтерв'ю. Випадок розпорядився так, що цю розмову провів Валера Перевізників. (Це зараз він - Валерій Кузьмич, розміняв шостий десяток, а тоді - молодий випускник журфаку МГУ ...)

Що ж, пора дати слово і нашому побратиму по тій споконвічній «45-й паралелі» ...

- На дворі нині - січень дві тисячі восьмого, і молодь навряд чи може собі уявити, що «висока телевізійне начальство» на дух не переносив саму прізвище «Висоцький», - згадує ВП. - Ну а я здорово хвилювався, звичайно, з іншої причини - опинитися віч-на-віч з такою людиною вже було подарунком долі! Мені вдалося задати Володимиру Семеновичу багато питань зі знаменитої «анкети Достоєвського». Запис ми робили 14 вересня 1979 року. Тоді ніхто, природно, і уявити собі не міг, що Висоцькому залишалося жити менше року! Але він сам запитав у себе, у мене, у майбутніх глядачів про терміни, відпущених йому Господом ...

- В ефір вдалося «видати» дещицю тієї бесіди: кілька запитань і відповідей і, здається, три пісні, - продовжує Валерій. - Знамениту «Канатчіковой дачу» наші місцеві цензори зарубали на корені! Мені вдалося зробити повну аудиоверсию цієї зустрічі. А один з рулонів з відеозаписом директор студії ТВ Микола Чернєв сховав у свій сейф ... Другий був незабаром стертий ... Минуло менше року ... Буквально на наступний день після смерті Володимира Семеновича голова Держтелерадіо СРСР Лапін розпорядився знищити всі зберігаються де б то не було записи виступів Висоцького ... Справедливості заради треба сказати, що ні в Москві, ні в Грозному, ні в П'ятигорську до цієї указівку не прислухалися. Наприклад, режисер «Кінопанорами» Ксенія Маринина зберегла безцінний концерт Володимира Висоцького ... Ну а нашу запис спіткала сумна доля. Директор П'ятигорської студії був у відпустці, а його заступник чи через незнання, чи то з низинних спонукань - мовляв, теж ще зірка знайшовся! - віддав рулон з роздумами і піснями ВВ під інтерв'ю ... з якимось орденоносним головою колгоспу. В результаті дивом уціліло сім з половиною хвилин відео. Ну а звукову доріжку я повністю розшифрував і опублікував інтерв'ю з Висоцьким в книзі «Жива життя», - завершує свій монолог Валерій Перевізників ...

А тепер мені хочеться зацікавити всіх читачів «Альманаху-45». Одного разу я почув, що у Володимира Висоцького був ... зведений брат, якого теж звали Володимиром і про який навряд чи хто має уявлення. Про це мені розповіла ... теща, показавши фото незнайомця в нашому сімейному альбомі. Чи так це? «Дітей лейтенанта Шмідта» в Росії вистачає. Щоб перевірити цю інформацію, я подзвонив в музей Висоцького і переговорив з його директором - Микитою Висоцьким, сином поета. І ось що вдалося дізнатися ...

Микита і прояснив ситуацію, розтлумачивши мені, що у Володимира Семеновича не було зведеного брата, але молодший брат Ніни Максимівни, Володимир, служив зв'язківцем і загинув на самому початку війни. Він і зображений на знімку. Виходить, це був рідний дядько поета. За сімейними переказами, дядько одного разу бачив свого племінника, але той, через свого юного на ту пору віку, не запам'ятав знайомства.

Автограф з архіву-45

У Шостці ми мало не розбилися ... Їхали пообідати - в машині був ще Іван Бортник. Прекрасна дорога, але шофер - піжон! - веде однією рукою. Абсолютно рівний асфальт, і раптом - у водія вибиває кермо! Нас понесло ... Я кричу: «Лягай!» На наше щастя, паралельно дорозі, йшли трамвайні рейки - вони трохи погасили швидкість. Мене підкидає вгору, і я головою трохи продавив дах, а ліктем падаю на Бортника! Іван вибиває дверцята, а Володі - нічого! І ми зупинилися в п'яти сантиметрах від бетонного стовпа ... У мене струс мозку, я погано міркую ... Вони мене везуть в лікарню ... Володю все дізнаються, пропускають до лікаря. Заходимо, а вона не дивиться: «Нехай постраждалий зніме туфлі ...» І тут Висоцький вибухнув: «Та ви що! Автомобільна аварія! Людина без свідомості! »Вона повертається:« Ой, Володимир Семенович! »- і кинулася до мене ...

Володимир Гольдман

А чи доводилося мені спілкуватися з Висоцьким? Розповім про випадок, про який публічно ніде не розповідав. Отримавши атестат, спробував вступити до три вузи і скрізь не добирав бала. З турботою про хліб насущний влаштовуюся в «ящик». Там, відповідні органи зобов'язані перевірити мене на «вошивість»: судимість, родичі за кордоном, чи був у полоні, хто батьки, дядько, тітка, якщо в родині розкуркулені ... На цю процедуру відводилося два місяці.

А чим зайнятися в цей час? І тоді я вирішив (юнацький максималізм): а чому б мені не взяти участь ... в масових сценах театру на «Таганці»? Задумано - зроблено! 9 вересня 1968 року їду в театр. О пів на десяту. Ні душі - ні вахтерів, ні-ко-го ... Іду довгим коридором. В кінці якого, в холі, бачу бородатого хлопця. Я з масою вибачень і вигуків кидаюся до нього: «Скажіть, а до кого мені звернутися, щоб стати артистом масовки?» Хлопець подивився на мене здивованими очима. Він, мабуть, ще не зустрічався з таким чудом. «Це - не до мене, це - до Любимову ...»

У цей момент в холі задзвонив телефон. Він підняв трубку: «Так ... я ... Володя ... так-так Володя Висоцький ... Дуже чекав вашого дзвінка. Дякуємо. Зараз виїжджаю ... »

Я на напівзігнутих пішов назад по коридору. І як я не впізнав Висоцького ?! Ех, молодість, молодість ...

Згадую про ту раптової зустрічі і думаю, що моя доля могла обернутися зовсім інакше, якби я наважився попросити автограф у кумира, зав'язати з ним розмову, а не простояв кілька секунд в нерішучості: чи то шукати Юрія Петровича Любимова, то чи кинутися слідом за Володимиром Висоцьким ?!

Я вибіг на Земляний Вал, але

ВВ

і сліду не було. Помчав на машині? Або просто, що йому, як я розумію, було зручніше і звичніше, злетів над Яузой ?! Щоб парити над Москвою, Росією, планетою - з згубним, але прекрасним захопленням.

Він зник, але завжди знаходився поруч!

Адже ось у чому парадокс ...

І до мене, і до мільйонів людей на планеті Володимир Семенович знову і знову повертається - піснями, книгами, фільмами. А ще гукає на перевалах і посилає світло своєї зірки ...

В'ячеслав Лобачова

Січень 2008

Москва

P. S. Добірку віршів ВВ я, було, намірився скласти за принципом їх «невпізнання», тобто з тих, що рідше виявляються на слуху. Куди там! Як можна обійтися без його знаменитих: «Баньки по-білому», «Полювання на вовків», «Міліцейського протоколу», «Райських яблук» і «Коней вибагливих» ?! Читачі 45-й зустрінуть на сторінках «вольтерівську крісла», присвячених творчості поета і вірш «З дорожнього щоденника», надруковане за життя ВВ, проте з неабиякими купюрами. Воно опубліковане в альманасі «Поезія» за 1975 рік. Ми його пропонуємо в тому вигляді, яким його написав Висоцький ...

PPS-45. Читайте також:

Олександр Карпенко «Кращий, але опальний стрілок». Володимир Висоцький - http://reading-hall.ru/publication.php?id=6285 . Першоджерело: «зінзівер», №2 (46), 2013

ілюстрації:

фотографії Володимира Висоцького різних років;

сцени з вистав та кадри з фільмів, в яких грав ВВ;

актор і друг Володимира Висоцького Борис Хмельницький; Володимир Висоцький, Булат Окуджава, Юрій Любимов;

Володимир Висоцький і Валерій Золотухін на зйомках фільму «Господар тайги»;

пам'ятники Володимиру Висоцькому -

Єкатеринбург (автор - Олександр Седніцкій);

Москва, Страсний бульвар (автор - Геннадій Распопов);

Москва, Театр на Таганці (автор - Геннадій Распопов);

Москва, Ваганьково (автор - Олександр Рукавишников);
обкладинка книги В. Перевозчикова «Жива життя»

(Ставрополь, «45-я паралель», 1992 рік);

танкер «Володимир Висоцький».

Фото В. Плотнікова, М. Школьникової, Д. Чіжкова, Ю. Тимофєєва, К. Пічугіна та інших авторів ...

збірки поезій