Вони билися за гроші

Що за люди йшли воювати в Донбас і в Сирію, що призвело їх до «групи Вагнера». Ми розповімо про це на прикладі кількох анкет із понад двох тисяч, що є в розпорядженні «Фонтанки».

Анатолій Жданов / Коммерсант

Навіщо добровольці йшли в складі «групи Вагнера» воювати в Донбас, потім до Сирії - про це найкраще розповідають вони самі. Працевлаштовуючи на війну, вони заповнювали докладні анкети, в яких стояло вказівку: «Писати правду!» Ми розповімо цю правду на прикладі кількох анкет із понад двох тисяч, наявних у розпорядженні «Фонтанки» .

Чоловік у віці 35 - 40 років. Народився, швидше за все, в традиційно «козацькому» регіоні. Або в колишній радянській республіці, де після розпаду СРСР у етнічних росіян виникали проблеми. У нього є середню спеціальну освіту, в деяких випадках - вища, але майже завжди немає роботи за фахом. Свого часу він пройшов через службу в армії - у внутрішніх військах, у десанті, там, де в нагоді його захоплення рукопашним боєм або боротьбою. Найімовірніше, він залишився в армії за контрактом, але з якоїсь причини змушений був піти на громадянку. І знайшов собі місце касира в магазині, таксиста, охоронця, а то і зовсім був безробітним. При цьому у нього майже обов'язково є досвід «гарячих точок», найчастіше - Чечня. Слово «патріотизм» він, імовірно, знає тільки на слух, тому пише з чотирма помилками. У нього взагалі проблеми з російською мовою.

Найімовірніше, він в розлученні. У більшості випадків у нього є навіть не дитина, а кілька дітей. І він повинен платити аліменти. На ньому майже завжди висить кредит - від 20 до 100 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. В анамнезі у нього пристрасть до алкоголю, «легким», як він сам пише, наркотиків, а в якихось випадках і судимість за крадіжки, хуліганство або побої. А якщо дивитися ще і фото, прикладені до анкет, то найчастіше у нього зламаний ніс. Приблизно такий збірний образ добровольця можна намалювати, вивчивши анкети вагнеровцев. Їх усіх, практично без винятків, на війну гнали відсутність грошей і побутова невлаштованість.

У 2014 році російська преса повідомляла, що на Україні страждають російські. Люди такого гатунку вирішили, що там будуть затребувані їх навички і вирішені їхні проблеми. Спочатку, може бути, хтось і справді йшов захищати «русскій мір». Потім вони дізнавалися, що на його захист можна заробити, якщо пристати до «групи Вагнера». Багато, втім, йшли відразу до «Вагнеру» і відразу за заробітком. Восени 2015 го вони просто змінили напрямок: українське - на сирійське.

За три роки воєн, з літа 2014-го, через «групу Вагнера» пройшло близько п'яти тисяч таких людей. За даними «Фонтанки», одночасно служать дві з гаком тисячі бійців . Тільки в Сирії загинули, за нашою інформацією, більше ста чоловік.

Не всі вижили отримали те, чого чекали від війни. У «Фонтанки» є окрема стопка анкет з позначкою «дезертир». Як мінімум один високопоставлений співробітник пішов з компанії, прихопивши безцінний масив інформації: все про «Вагнера» і вагнеровцах. Він виїхав з Росії і зараз, наскільки нам відомо, живе в Ізраїлі.

«Отримання грошової винагороди за війну»

Олексій Стариков, позивний «Старий», був убитий 17 лютого 2016 року. Сирійська кампанія тривала 4 місяці. Про його загибелі писало видання «Блокнот» , Цитувало вдову - Уляну. Жінка ділилася: чоловік поїхав до Сирії «боротися з тероризмом, захищати країну». Для потомственого уральського козака, підкреслювало видання, головним у житті були віра і сімейні традиції. У нього, продовжувала замітка, залишилися троє дітей, з яких один - прийомний. А перед відправкою на війну Олексій, за словами рідних, відвідав храм. Сам Стариков в анкеті з рідних називав тільки мати і братів, а з приводу власної сім'ї написав: «У розлученні, 2-є дітей».

Стариков народився в Магнітогорську в 1983 році. Захоплювався козачої піснею, грою на гуслях і гармоні. Після дев'яти класів пішов навчатися на тракториста, через рік - на електрика. Ще через рік його призвали в армію. Продовжувалася друга чеченська кампанія. У Чечні Стариков командував відділенням БМП. А після армії не зміг знайти собі застосування. Влаштувався охоронцем на Магнітогорський металургійний комбінат. Пропрацював там два роки і відправився вчитися на менеджера. Потім на митного брокера. Нову роботу знайшов у відділі логістики компанії, яка торгує тракторами КАТО. Але звільнився звідти, щоб, за його власним письмового пояснення, зайнятися «предпренімательской діяльністю». В анкеті він вказав, що має сплачувати аліменти. Грошей, судячи з усього, не вистачало.

У березні 2015 року його навички управління бойовою машиною піхоти і танком в нагоді в Донбасі. Стариков працевлаштувався в «групу Вагнера». При наймі добровольців приватна компанія укладала з ними контракти, де в службові обов'язки ставилися збір інформації з подальшим створенням «творів» у формі текстів і фотознімків. Виконувати цю роботу Стариков мав на позиції навідника-оператора танка Т-72Б. Приватна структура, наймати добровольців, могла забезпечити їх і таким інвентарем.

У січні 2016- го, незабаром після Різдва, Стариков відправився «у відрядження» в Сирію. Цілі він в анкеті позначив так (цитуємо дослівно): «улудшен Матеріального Стану. Потреатізм ». Через півтора місяці його вбили. Йому було 32 роки.

- Зараз взагалі смертей дуже багато, - спокійно сказав в розмові з «Фонтанка» товариш по службі Старикова, боєць з позивним «Риба» (тут і далі: ми не розголошуємо імен бійців, які живі). - На заводах, на комбінатах, на дорогах. Якщо Олексій туди поїхав, значить, це його вибір.

«Риба» теж живе в Магнітогорську. Від нього, судячи по анкеті, Стариков і дізнався про можливість приєднатися до вагнеровцам. Сам «Риба» почав з Донбасу на рік раніше земляка. Він на три роки старший Старикова. Закінчив ПТУ, відслужив в армії. Одружився. До 2014 року у нього було троє дітей: 9-річний син і дві дочки - семи і п'яти років. Коли в Донбасі почалися бойові дії, він пішов воювати. Заради «поліпшення матеріального становища». У розмові з «Фонтанка» він не захотів розповісти, чи вдалося мети досягти.

«Рибу» готували в 2014-му році, в таборі вагнерівських добровольців біля хутора Веселого в Ростовській області. У ДНР він воював в батальйоні «Степ», в ЛНР - в батальйоні «Амур», а потім приєднався до групи «Вагнера». Після Донбасу відправився в Сирію, залишився живий, але отримав осколкове поранення хребта.

Стрілець Олексій Малишевський мав юридичну освіту. Але в 36 років пішов воювати, метою назвав «гроші і соціальний статус». Він загинув 6 березня 2016 року. Ці був час першого взяття Пальміри. За даними «Фонтанки», ще, як мінімум, двоє бійців «групи Вагнера» загинули в той же день в Сирії. Через два місяці організація під назвою «Союз добровольців Донбасу Республіки Башкортостан» вручила батькам Малишевського хрест «Доброволець Донбасу». «Як говорив Олексій - дід воював за Батьківщину, а я чим гірше», - урочисто коментував представник башкирських добровольців Донбасу.

Батько Олексія, Валерій Малишевський, відмовився детально говорити про сина.

- Інформація обмежена, - сказав він «Фонтанці». - Але можу сказати словами з серіалу «Смерч»: «Будете працювати на території іноземної держави. Врахуйте: якщо що, вас там не було, ніхто вам не допоможе, ніхто вас туди не посилав ». У цих словах - все ставлення держави до своїх рядовим. Так було в усі часи і так буде. На жаль, ви нам нічим не допоможете.

Олексій Малишевський народився в столиці Башкирії, але підкреслював, що він - російський. Написав це на своїй аватарке ВКонтакте: «Я росіянин». Захоплювався рукопашним боєм. Строкову проходив у внутрішніх військах, потім залишився служити в системі МВС. Двічі бував у відрядженнях в Чечні. Вступив в Башкирська держуніверситет на юриспруденцію, навчався заочно, закінчив в 2011-му. І зміг влаштуватися охоронцем в ЧОП. У нього була сім'я - дружина і син. На ньому висів кредит. У березні 2015 року він звільнився з охоронців, щоб заробляти інші гроші в «групі Вагнера». Його взяли стрільцем.

Про можливість поправити матеріальне становище, працюючи стрільцем, Малишевський дізнався від земляка і товариша по заняттях рукопашним боєм з позивним «Боцман». Той раніше приятеля знайшов цей спосіб знайти «добре оплачувану роботу» - так сам «Боцман» пояснив, навіщо хоче воювати в чужій країні.

«Боцману» 37 років. Уродженець Дніпропетровщини, він з дитинства жив на Брянщині. Закінчив ПТУ за спеціальністю електрогазозварник. Як і Малишевський, строкову службу проходив у внутрішніх військах - командиром патрульних відділень. Залишився служити за контрактом у розвідці, був у відрядженнях в Чечні. Сім'я переїхала до Уфи - і він влаштувався таксистом. У графі «місце роботи» в анкеті приписав: «маленька ЗП». З приводу шкідливих звичок зізнався, що «випиває по святах», а колись покурював травку. Двічі притягувався до кримінальної відповідальності: за статтями про умисне заподіяння середньої тяжкості шкоди здоров'ю і про погрозу вбивством. З дружиною вони в розлученні. «Боцману» треба виплачувати аліменти на дочку. Зараз дівчинці 10 років, тобто в 2014-му, коли тато поїхав «захищати країну» на Україну, їй було сім.

У «Новоросію», пише «Боцман» в анкеті, він прибув в липні 2014 року. Спочатку воював в батальйоні «Одеса» під позивним «Саха». Але пішов звідти. У батальйоні «Привид» бився в січні 2015 го. У лютому перейшов в «групу Вагнера». Його посада - заряджаючий в артилерії. Поговорити з «Боцманом» нам не вдалося: телефони відключені. Можливо, він все ще на «добре оплачуваної роботи».

За анкетою абсолютно незрозуміло, чому подався в цю компанію Андрій Ішков. Він загинув в Сирії 19 березня 2016- го - за півроку до свого 30-річчя. За освітою він був гірничим інженером. Добре володів англійською мовою, впевнено користувався комп'ютером, захоплювався тайським боксом і промисловим альпінізмом, мав 7-річний стаж водіння автомобіля. Без шкідливих звичок, без проблем з законом. Народився в Ростові-на-Дону, там у нього залишилися батьки і сестра. Знайшов роботу в підмосковній Балашисі - геологом в дорожньо-будівельної компанії.

Причина, по якій Ішков виявився в Сирії, стала зрозуміла після дзвінка на його колишнє місце роботи - в Балашихинський компанію «Доргео». Самої компанії вже не існує, вона збанкрутувала. Але за телефонами як і раніше відповідають люди, які знали Ішкова.

- Він же не нафтовик, а «дорожній» геолог, а вони у нас мало заробляли, - пояснив колишній колега. - Зарплата у Андрія була - тисяч тридцять, може, сорок. Для Москви це дуже мало. Він звільнився і поїхав воювати на Україну. Повернувся задоволений, говорив - заробляє триста тисяч на місяць. Потім поїхав до Сирії.

Судячи з запису в анкеті, Ішков розповів про можливості заробити в Донбасі інший «вагнеровец» - 33-річний боєць з позивним «Змій», уродженець села поблизу сумнозвісної Кущёвкі. Строкову службу «Змій» проходив в Ростові-на-Дону. Може бути, там вони і познайомилися з Ішков. Біографія у «Змія» типова для вагнеровцев: служба у внутрішніх військах, потім - в ОМОН, двічі був у відрядженнях в Чечні, отримав осколкове поранення коліна. У 30 років «Змій» закінчив юридичний факультет Ростовського соціально-економічного інституту. Але, мабуть, професія юриста грошей не приносила. «Змій» був обтяжений кредитами.

До квітня 2015 го «Змій» служив розвідником-санітаром в 22-й окремій бригаді спецназу. Але був звільнений, як він сам пише в анкеті, за недотримання контракту. А бригада ця, за нашою інформацією, розташована в тій же місцевості, де до переїзду в Молькіно перебувала база підготовки «вагнеровцев», біля хутора Веселого в Ростовській області. І через місяць після звільнення, в травні 2015 го, виявився на новому місці роботи - санінструктором другої роти в «групі Вагнера». У розмові з «Фонтанка» нічого цього він не підтвердив, включаючи знайомство із загиблим Андрієм Ішков.

В один день з Ішков загинув петербуржець Євген Зернов, позивний «Аргон». Йому було 40 років. В анкеті, в графі про ставлення родичів «до даної роботи», він написав: позитивне. У нього залишилися батьки і сестра. Його мама, Надія Петрівна, не змогла відповісти на питання «Фонтанки». Починає плакати, як тільки говорять про сина.

Зернов в 1990-і роки закінчив Академію цивільної авіації, отримав диплом юриста. Але далі, мабуть, кар'єра не склалася. Судячи за анкетою, юрист був не в ладах ні з іноземними мовами, ні з комп'ютером. Водійські права і ті прострочені. У 2006 році притягувався до кримінальної відповідальності за опір співробітникам міліції. З приводу шкідливих звичок написав: «Випиваю рідко, але сильно». Докладно додав, що курив траву за півроку до заповнення анкети. Судячи з його власних записах, все це якось відображено у наркологів.

В армії Зернов раніше не служив. Але в серпні 2014 го вирушив воювати в ЛНР. Потрапив в батальйон «Одеса» і протримався до січня 2015 го. З березня по вересень 2015 го воював в 3-й бригаді так званої Республіканської гвардії ДНР. Потім почалася сирійська кампанія.

У «групі Вагнера» Зернов повинен був «збирати і обробляти інформацію», створюючи «твір у вигляді тексту, фотографій, відеозаписів». На посаді кулеметника. Через півроку після початку кампанії, 19 березня 2016- го, він був убитий. Відповідаючи на запитання анкети про причини, по якій йшов воювати, він відповів просто: «Гроші».

Зернов дізнався про можливість заробити грошей від товариша з позивним «Береза». Великий фантазії в прізвиська вагнеровци не виявляли, і «беріз» у них троє.

Про один «Березі» «Фонтанці» відомо, що він і зараз знаходиться в Сирії. Це розповіла його родичка в Саратовській області. «Березі» 39 років. Народився в Андижані, закінчив там школу і електромеханічний технікум, отримав спеціальність техніка-технолога. В армії виконував обов'язки водія-такелажника. Сім років офіційно ніде не працював, переїхав до Владивостока, два роки, як він вказує, прослужив «в МВС» і в 2009-му знову залишився без роботи. В анкеті написав, що має кредити - «дуже дрібні в комерційних банках». У «групі Вагнера» - з 2014 року.

Інший «Береза» приєднався до вагнеровцам в квітні 2015 го. Йому 28 років. Народився в Північній Осетії, в Моздоку. Захоплюється відразу декількома видами бойових мистецтв і автоспортом. У 2008 році пішов в армію, служив в спецназі внутрішніх військ МВС, в загоні «Росич» під Ростовом-на-Дону. Після строкової залишився там за контрактом. Брав участь у бойових діях в Південній Осетії. Вступив в механіко-технологічний технікум в Моздоку і закінчив його в 2014 році, отримавши спеціальність юриста. І з усім цим багажем зміг влаштуватися на роботу касиром в магазині «Магніт». У березні 2015-го він найнявся в «групу Вагнера».

Олександр Карчёнков написав про себе в анкеті: «російська - християнин». Він був професійним тренером по боротьбі, закінчив Воронезький інститут фізкультури. У зрілому віці отримав другу освіту - спеціальність кухаря. За якої і працював в «групі Вагнера». Мирна робота його не врятувала. Він провоював 4 місяці і загинув за два тижні до свого 45-річчя, 13 березня 2016- го, під час все тієї ж операції з узяття Пальміри.

Строкову Карчёнков служив у ракетних військах. Дослужився до звання старшини і посади замкомвзвода. У цій графі анкети він додає: «У 1991 р в / ч розформували в зв'язку з розвалом Радянського Союзу». У 1998 році він відправився воювати в Косово.

З приводу роботи він написав у анкеті: «Не роботаю». Про судимості - "не превлекает». Зазначив хобі: «сім'єю збираємо пазли». Сім'я у нього була велика. Залишилися четверо дітей - троє синів і дочка.

В анкеті на питання про ставлення рідних «до даної роботи» Карчёнков відповів: мама не знає, а брат, сестра і дружина належать «полож». Графу «мета приходу в Компанію» залишив без відповіді.

- Мені складно сказати, навіщо він пішов туди, - сказала «Фонтанці» його сестра Наталя. - Він нам не розповідав. Знаю тільки, що йшов з великим небажанням. Напевно, життя змусило. У нього четверо дітей.

У «компанію» Олександра Карчёнкова привів родич, який воював під позивним «Фенікс». Вони завжди були разом. Разом закінчили інститут, разом служили строкову, разом були в Косово. Тільки у «Фенікса» було більше досвіду поводження зі зброєю, він після армії влаштувався на залізницю стрільцем в воєнізовану охорону. І пішов звідти заради «миротворчої місії в СФРЮ« Косово », де брати теж були разом. Останнім часом роботи у «Фенікса» не було. Він приєднався до вагнеровцам, щоб «поправити матеріальне полож», і покликав брата. Повернувся вже один.

Такі біографії читаються майже в кожній анкеті. Боєць з позивним «Вінні» так і написав: його мета - «отримання грошової винагороди за війну». Хоча не всі зізнавалися в цьому так відкрито. «Амур» називав своєю метою «зміна геополітичного становища РФ». Але з анкети видно, що як раз в 2014 році він, водій, втратив роботу через ДТП. «Топаз» повідомляє, що його мета - просто «служба». Але у нього, при його досвіді бойових дій на Північному Кавказі, немає роботи, зате є кредит. У «Вайса» до вересня 2014 року робота була, але при цьому на ньому висіли аліменти, іпотека і судимість за крадіжку. Однак до «Вагнеру», пише, він пішов заради «можливості самореалізації».

«А я під дощ постійно потрапляю»

Для кого-то джерелом інформації про можливості заробити на війні стала стаття «Фонтанки» . Після публікації нам прийшов лист від читачки. Молода жінка, 30 років, за професією - соціолог. Просить допомогти їй приєднатися до так званої «ПВК». Їй, пише, дуже потрібні гроші. Наводимо розмову з цією жінкою. Вона дала згоду на його оприлюднення, щоб люди «Вагнера» могли дізнатися про неї і найняти на роботу. Тільки попросила змінити ім'я.

- Людмила, навіщо вам це?

- Хочу грошей заробити. Кажуть, там платять 160 тисяч в місяць.

- Ви розумієте, за що платять ці гроші?

- Ну, за поліцейські, за бойові операції. Ну, бойові щось навряд чи, а ось охорона стаціонарних об'єктів - це мені цілком підійде.

- Ви знаєте, що там можна загинути навіть на такий мирної праці, як кухар?

- Знаю. Мене це не лякає. У мене нічого немає, майна немає. Мені 30 років. Я незаміжня. Дітей у мене немає. Нічого немає.

- А життя?

- А чого варте таке життя? Я живу на те, що зароблю. Без чоловічої підтримки мені важко в житті. Чоловік - це ж не тільки любов, сім'я. Це ще й воїн, годувальник. Ні, ви тільки не подумайте, що я хочу в утриманки. Але коли людина один, всі проблеми множаться на два. Заміжня жінка в будь-якому випадку добре живе. А я досягла стелі свого розвитку.

- Ви сподіваєтеся зустріти таку людину у «Вагнера» або хочете грошей заробити?

- Звичайно, грошей.

- Що ви називаєте стелею розвитку? Ким ви працюєте?

- Роботи за фахом я знайти не можу. Скрізь або вимоги високі, або блат потрібен. А чогось іншого вчитися - знову гроші треба. Все коштує грошей. Скрізь гроші, гроші, гроші ... Я ж не Центробанк, я їх не друкую. Працюю офіс-менеджером в невеликій компанії. Зарплата менше 30 тисяч. І дуже багато зжирає транспорт - дорога на роботу. А з правами у мене теж нічого не виходить. ДАІ замучила перездачу. Я б купила собі хоч недорогий автомобіль. Заміжній жінці - їй що? Чоловік з роботи зустріне. А я під дощ постійно потрапляю. Нещодавно відморозки напали - побили.

- У Сирії вас чекають набагато більші незручності.

- Ну і що? Зате зарплата.

- Як на це дивляться ваші батьки?

- У мене є тільки мама. Батько нас покинув. Я з неблагополучної сім'ї. І мама проти. Але з іншого-то боку - як я грошей зароблю?

- У листі ви пишете, що вмієте поводитися з вогнепальною зброєю. Звідки у вас ці навички?

- Я жила серед військових. Народилася в сім'ї військового.

- Ви ж говорите - неблагополучна сім'я.

- Тому що батько - алкоголік. У нього після Афгану, після Чечні вежу знесло.

- Як ви собі уявляєте чоловіків, які будуть оточувати вас в «групі Вагнера»?

- Напружені, напевно, люди. Грошей заробити хочуть. Швидше за все, колишні військові. Кого потрапило туди не беруть.

- Ви готові жити кілька місяців серед таких людей, як ваш батько?

- А де ще підробити? Не думаю, що там зовсім вже бардак. Напевно там дисципліна. А баламутів, які дисципліну порушують, відразу за видатками.

- Людмила, там жінок-то мало, ви не боїтеся насильства?

- Це навряд чи. У мене є друзі-чоловіки. Я вмію з ними спілкуватися. Ні, мене більше лякає, що рости мені нікуди в життя.

- Ще ви пишете, що у вас є навички для роботи зв'язківцем. А це звідки?

- Я захоплююся інформаційною безпекою. Радіосправу вивчила. Комп'ютером володію дуже добре. У свій час підробляла набором текстів.

- І з такими вміннями ви не можете знайти роботу?

- Кажу ж, щоб підучитися чомусь, потрібні гроші. У мене їх немає.

- Є багато безкоштовних онлайн-курсів.

- Ну, закінчу я ці курси, далі що? Хто за мене слівце замовить? Все ж навколо по блату робиться. Потрібно, щоб був покровитель.

- Скоро вибори, професія соціолога може бути затребувана. Ви не пробували шукати роботу в цій сфері?

- Ні. Політика - справа брудна.

Ірина Тумакова, Денис Коротков, «Фонтанка.ру»