Wladimir і Курт

1. залізна Мадонна Лише одного разу я чула, як плаче мій батько. Вірніше, мимоволі підслухала. До...
2. З листа Курта дружині від 3 грудня 42-го
3. З листа Курта дружині
4. З листа Курта дружині
5. Світло, життя, любов
6. побачення
7. сльози
8. Wladimir і я
9. посмішка діда
10. З показань свідків вижив військовополоненого-француза, даних на Нюрнберзькому процесі
11. Дівчинка з яблуком
12. рідний полон
13. Автомат і ложка
14. Загальний котел
15. «Різдвяне лист німецької дружині і матері»
16. антифашистський клуб
17. родич
18. Радійте ж!

залізна Мадонна

Лише одного разу я чула, як плаче мій батько. Вірніше, мимоволі підслухала. До нього тоді прийшов його друг Міша, прийшов з пляшкою, вони швидко захмеліли, і Міша плакав і повторював одне й те саме:

- А я кидав у них каміння! Розумієш ?! Я кидав каміння ...

- У них все хлопчаки кидали каміння, - втішав його батько.

- Але ж ти не кидав!

- Але я був вже не хлопчисько! Мені було шістнадцять! Я тоді вже цілувався з дівчатами! - батько зробив паузу. Чути було, як Міша схлипує. - Я не кидав, - продовжив батько. - Я зробив дещо страшніше.

Він замовк. Тут я і почула, як тато плаче.

- А в кого ти не кидав каміння? - запитала я його на наступний день, коли батько вже випив міцного чорного чаю.

- У полонених німців. Вони будували будинки на нашій вулиці. Хлопчаки нишком кидали в них каміння, жінки плювали в їхній бік. Я виніс одному хліба - йому було особливо зле. А він мовчки зняв з шиї і простягнув мені знизу, з ями, яку рив, ось це ... - тато не дивлячись намацав на полиці сірникову коробку і дав мені самій його відкрити. Всередині був маленький металевий футляр, у нього відкривалася кришечка і в ньому лежала залізна фігурка Марії з немовлям.

- Всю війну він носив її на шиї і вцілів. І ось перед смертю, а йому залишалося явно недовго, віддав її мені, дурному хлопчику, який приніс йому шматок хліба ... І я все життя мучуся, бо не мав, не мав права брати її ... Але мені було всього шістнадцять , я мало що тоді розумів.

Незабаром він помер, мій батько, і - дивна штука - так вийшло, що ця копійчана залізна Мадонна з солдатської шиї - найдорожче, що у мене є на пам'ять про батька. Вона про щось таке ... Про що, власне, і вся подальша історія.

Licht, Leben, Liebe

У Марії босі ноги, хоча там холодно. Але вона надійно закутала, захистила від негоди немовляти, а на її ноги покривала, мабуть, уже не вистачило. Якби можна було поглянути, що там - на зворотному боці цього великого жовтого від старості листа з помітними слідами від згинів, то ми б побачили географічну карту, а на ній знайомі нам назви: Tschernoje More, Odessa, Cherson, Nikolajew ... Червоними лініями по мапі крокує війна. А з іншого боку спокій. Дитина спить на руці Марії. З тихою усмішкою вона схилила до нього своє обличчя і закрила очі. Праворуч від них три слова: Licht (Світло), Leben (Життя), Liebe (Любов). Зліва: 1942 року, Різдво в котлі, фортеця Сталінград.

«Сталінградська мадонна». Її намалював німецький військовий лікар Курт Ройбер на звороті географічної карти

Це «Сталінградська Мадонна». Висвітлена м'яким світлом, вона висить на чорній стіні в напівтемряві Меморіальної церкви кайзера Вільгельма в самому центрі Західного Берліна. Її намалював німецький військовий лікар Курт Ройбер.

Друг Альберта Швейцера, священик, талановитий художник, гуманіст, за рік до початку війни отримав диплом лікаря, він добровільно пішов на фронт - туди, де, на його думку, він був найбільше потрібний в такий час. Разом з 6-ю армією вермахту Курт виявився в окопах Сталінграда.

З листа Курта дружині від 3 грудня 42-го

«Ми сидимо, скорчившись, в норах степових ярів. Сяк-так окопалися і розмістилися. Бруд і глина. Крім цього під руками немає нічого. Ні дерева для зміцнення землянок ... Води в обріз, її привозять здалеку. Продовольства вистачає настільки, щоб не померти з голоду ... Сніг, поземка, холоду, а то раптом - дощ зі снігом ... Після відпустки жодного разу не роздягався. Воші. Вночі миші. Зверху сиплеться пісок. Навколо все гуркоче, але у нас гарне прикриття. Ділимося залишками зекономленої їжі ... Пригадується прекрасна попереднє життя з його радощами, спокусами і любов'ю. Кожен мріє тільки про одне - жити, вижити! І це - правда, може бути, вона здається грубою і примітивною. Серце моє переповнене: всередині - серйозні роздуми про Бога і в світі, зовні - страшні звуки руйнівною бійні ... »

Тисячі людей гинуть навколо щодня. Люди вбивають один одного. Доктор, навпаки, намагається рятувати. Або хоча б полегшити смерть. Допомагає всім, кому може, не розбираючи - німецький це солдат або російський старий, що ховається в підвалах повністю зруйнованого міста. Але чи багато може зробити одна людина посеред кривавої бійні, в замороженому пеклі Сталінграда? Настає Різдво. Для більшості з них, зневірених, виснажених і обморожених, воно стане останнім.

З листа Курта дружині

«Я ні з ким не міг говорити, залишалося тільки хапатися за голову і посилати безмовно питання відчаю в порожнечу, і тоді Бог подав мені рятівну думку протиставити пітьмі, смерті і руйнування світло, життя і любов ...»

В землянці, в серцевині найстрашнішої війни людства Курт малює Мадонну з немовлям. І для тих, хто дивиться на неї, прикріплену до земляний стіні, вона стає розрадою. І вони співають різдвяний гімн «O du fröhliche»: «Світ йшов на дно, але народився Христос, радійте, радійте ж, християни!» І вони плачуть. І їм хоч на мить стає легше.

Відправляючи свого тяжко пораненого командира останнім літаком з Сталінградського котла, Курт просить його передати цю географічну карту з Мадонною і лист своїй дружині Марті. Сам же, як і всі ті, що вижили солдати і офіцери розгромленої під Сталінградом армії Паулюса, незабаром потрапить в радянський полон, з якого вже не повернеться.

З листа Курта дружині

«Коли ти отримаєш моє різдвяне лист з котла, - прочитає Марта, - ти знайдеш там символ того, що ми зараз переживаємо, - Різдво перед обличчям смерті. Мати, яка ховає в своєму темному траурному сукню светлоликий дитя ... Дитина народжена серед болю і затьмарює своїм світлом всю темряву і скорботу ... »

Світло, життя, любов

Спираючись на ціпок, перед Мадонною коштує 80-річний Кнут СОПП, колишній пастор цієї церкви. Саме при ньому в 1983 році діти Курта Ройбер передали сюди малюнок свого батька, нині освячену і визнану різними християнськими церквами ікону.

- Смерть правила в Сталінграді, по обидва боки, але він написав «життя». Він написав «світло», коли в серцях людей була тьма. Він написав «любов», коли по обидва боки проповідується ненависть, щоб люди могли вбивати один одного. Тому я завжди кажу: ці три слова на його іконі - найкраща різдвяна проповідь ...

Весь цей час старий пастор дивиться на Неї. Але раптом повертається до мене:

- Чому ви зацікавилися Куртом?

- Люди продовжують один одного вбивати. Що залишається робити нам - тим, для кого війна - це божевілля? Продовжувати розповідати історії.

- А звідки ви взагалі про нього дізналися?

І я говорю пастору Кнуту, що про Курта Ройбер мені розповів мій 86-річний друг Владислав Вільгельмович Хлебовіч. Все життя він прожив, страждаючи, що не пам'ятає обличчя свого рідного брата Віктора, який був старшим за нього на десять років і згинув на фронті. Тільки в 2010 році він дізнався, що брат загинув в таборі для військовополонених рівно в той же час, коли Курт малював Мадонну.

Мій друг Хлебовіч вважає, що Мадонна вчить не піддаватися потоку пропаганди.

«Я добре пам'ятаю документальні кадри кінохроніки з видом нескінченної колони бредуть виснажених голодом і холодом німців в саморобних бахилах, набитих соломою, з якимось ганчір'ям, що прикриває вуха. Не буду приховувати - тоді ця картина викликала злорадне радість ... І ось - у мене немає портрета брата, який загинув в німецькому полоні юним хлопцем. На моєму столі - портрет його ворога Курта Ройбер. Я дивлюся на нього і молюся за обох. Вони зливаються в одне ... » Курт Ройбер (праворуч) і дід (обидві фотографії зроблені до війни)

побачення

Похитуючись від поривів штормового вітру, я стояла на старовинній бруківці. Якби не вітер, стояла б як укопана. Я виросла за чотири тисячі кілометрів звідси, в будинку, побудованому полоненими німцями. А тепер я стою на центральній площі крихітного німецького містечка, в якому в полоні три роки провів один російський солдат - мій дід.

Це північний захід Німеччини, Північна Фрізія, земля Шлезвіг-Гольштейн, Фрідріхштадт. Я вдивляюся в місто. Щось тут було зроблено руками мого діда. Але що? Вдома все старовинні, дороги теж. Вітер крижаний. Площа порожня. У таку погоду все місцеві жителі сидять по домівках. Їх тут всього нічого - дві з половиною тисячі.

Але в цьому крихітному містечку, побудованому в сімнадцятому столітті голландцями, є архів і архівіст. Біля входу стоїть велосипед. Мене чекають. Хоча зараз п'ятниця і вже друга половина дня, і архів повинен бути закритий. Але мене чекають. Тому що саме для таких, як я, рідкісних гостей, місто і містить цей архів.

Я гортаю темно-зелені листи з прізвищами військовополонених. Діда серед них немає. Архівіст Крістіана пояснює, що майже всю документацію есесівці встигли знищити до того, як сюди прийшли британці. Крім цих зелених архівних листків нічого від полонених у Фрідріхштадте не залишилося.

Дерев'яні стайні, в яких вони жили, давно знесли і побудували на їх місці пожежну частину. Останки всіх померлих тут радянських військовополонених в 1961 році перенесли на почесне кладовищі кілометрів за п'ятдесят звідси.

- Може бути, ви особисто що-небудь пам'ятаєте? - питаю я Крістіану про всяк випадок, хоча їй всього за п'ятдесят. Але вона пам'ятає! Вона розповідає мені, що її дідусь і бабуся мали за містом ферму і під час війни, як і інші, використовували там працю військовополонених.

- Коли російських звільнили, ті постукали до них. І бабуся злякалася: зараз зроблять щось погане. Але російські тільки попросили склянки, щоб випити горілку за перемогу, а потім повернули їх бабусі зі словами: «Ви годували нас добре, тому ми вам нічого не зробимо». І пішли.

Мій дідусь, швидше за все, останні місяці вже не ходив. Він доходив, якщо висловлюватися по-табірному. Коли англійці звільнили його, він важив 38 кілограмів . Я йшла по пустельному містечку, уздовж каналу і маленьких голландських будиночків зі східчастими дахами, і все всередині мене стискалося від болю при думці про цю цифру.

Володимир Єгорович Ігнатов, дід. Місто Штетин. Грудень 1945 року

«Навіщо ти сюди приїхала? - питала я себе. - Тим більше що це так тяжко. Навіщо? »І у мене не було відповіді на це питання. Я його не знала. Але я пам'ятала, що мене завжди тягнуло виявитися в цьому місці. Де моєму дідові було так важко.

Нібито через цих страждань, пережитих їм тут, тепер саме в цьому місці до нього ближче всього. Ну звичайно! Це був мій пошук зустрічі з ним. Тільки тут з ним і можна було поговорити. І я бродила і бродила по порожніх вулицях. Начебто безцільно. Начебто хаотично. І ноги самі виводили мене знову і знову до пожежної частини. Я ходила по колу. Але сенс в цьому був, виявилося, великий. Так відбувалося моє побачення з дідом, якого я ніколи не бачила в житті, і який, вмираючи, говорив про нас - ненароджених ще онуків, тобто про мене.

сльози

З точки зору драматургії погода на наступний день була ідеальною.

Поїзд йшов в сторону Кіля, запізнювався, важко йому, мабуть, було йти проти штормового вітру. Дуло зі швидкістю 53 кілометри на годину. Дуло і мело. І нічого не було видно навколо. Коли я зайшла в вагон, там був тільки один пасажир, німець років шістдесяти, і ми відразу заговорили, ніби знайомі. Сміялися, поки я витрясала сніг з-за комір. Базікали. Милувалися хуртовиною справа і зліва від нас. Він розповідав про морський берег, де працює біологом - спостерігає за перелітними птахами. Знову милувалися білим снігом.

А потім він запитав, куди я їду в таку погоду. Я сказала, що на кладовищі полонених солдатів.

І він подивився з таким болем, що я квапливо стала розповідати, що дід-то мій не загинув - вижив, три роки тут провів в таборі, важив 38 кілограмів при звільненні, але вижив.

Німець якийсь час мовчав, а потім заметушився: як же я знайду це кладовище в таку погоду? Я намагалася його заспокоїти, показувала карту, розклад автобусів, говорила, що люди допоможуть. Ми мало не проґавили мій Шлезвіг.

Він проводив мене до дверей вагона, рукою показав, де вокзал і автобусна зупинка (вокзалу в сніжному туман не було видно), і я зістрибнула в сніг. Обернулася - хотіла ще раз посміхнутися йому на прощання. А він стояв біля відчинених дверей і плакав. Сльози так і котилися по його щоках одна за одною. І так ми і застигли на мить, дивлячись один на одного: я посміхаюся, він плаче, вітер дме, сніг летить.

Ну а потім потяг пішов. Я навіть імені його запитати не встигла. Третій день я не могла тут заплакати, як заморожена. Він зробив це замість мене, і мені стало легше. Я була йому дуже вдячна.

Wladimir і я

Водій порожнього автобуса голосно промовив назву кладовища і відкрив двері. І я опинилася одна в бурані десь посеред шосе. Вдалину від дороги в білизну туману йшли рівні ряди зрізаних близько до засипаній снігом землі стебел, може бути, кукурудзи, і ця картина чомусь здалася мені жахливою. Попереду переглядав силует пагорба, і я подумала, що почесне кладовищі має бути на узвишші. Я вгадала.

Почесне кладовищі військовополонених біля Шлезвига. Фото: Катерина Гликман / «Нова газета»

У гарну погоду зверху напевно відкривається прекрасний вид на величезне озеро. Зараз же мене просто здувало. Сховавшись за стовбур дерева, я перечікувала черговий сніговий заряд, дивлячись на довгі кам'яні тумби з іменами солдатів.

Тут все лежать упереміш: французи і росіяни, поляки і естонці, угорці й австрійці, румуни і голландці ... Iwan і Joachim, Heinrich і Aleksei, Karl і Nikolai. Протривай війна ще кілька днів - тут би лежав і мій дід Wladimir, а мене б просто не було.

Я спустилася з пагорба назад на шосе і стояла в розгубленості: автобуса чекати ще довго, сховатися ніде, буран, здається, тільки посилюється. Раптом поряд зі мною зупинилася машина, відчинилися дверцята і звідти виглянула стурбована жінка: «З вами все в порядку?» Я закивала: так, так. «Але що ви тут робите? Одна! У таку погоду! »Я показала пальцем наверх, де лежать солдати. «Будь ласка, сідайте», - наполягала жінка. «Але ви їдете в протилежну сторону!» - «Ми розвернемося», - хором відповіли вона і її чоловік. Вони довезли мене до залізничної станції в Шлезвіг і довго питали, чим ще можуть мені допомогти.

Повернувшись з Шлезвига, я побачила Фрідріхштадт іншими очима. Він здався мені навіть рідним. Ці крихітні голландські будиночки шириною в одні двері і одне-два вікна. Старовинні двері з кованими ручками у вигляді небачених звірів. Зимуючі на березі човна.

Місто раптом ожив, хоча люди і лишилися по домівках. По слідах на снігу стало зрозуміло, в який із трьох міських булочних найсмачніший хліб і за якими доріжках воліють вигулювати собак. У просвітах між сніговими зарядами жителі виходили чистити квадратики тротуарів у себе під вікнами, і тепер видно, хто зараз у від'їзді.

А ввечері сліди потягнулися до синагоги. Можна було б подумати: на молитву, але євреїв під Фрідріхштадте більше немає.

Колишню синагогу використовують тепер як концертний зал. У цей вечір заїжджі музиканти грали і співали старі пісні на ідиш.

посмішка діда

Вночі сніг перестав. Ранній ранок було морозним. Світило сонце. Поїзд запізнювався. На платформі стояв дивний німець: він посміхався. Звали його Міхаель. Ми проговорили всю дорогу до Гамбурга. І під кінець він зізнався, що його засмучує в його рідній країні: «Люди у нас нещасливі». - «Але ж цього і не може бути після такої історії, - сказала я. - Думаю, ми дуже близькі з вами за рівнем болю в крові ». Міхаель погодився.

Мій дід посміхався все своє коротке життя після табору. Жартував. Співав пісні. Насвистував. Про нього говорили, що він легкий людина. Тому найсильнішим дитячим спогадом моєї мами стало те, як вона застала його перед програвачем: він ставив одну і ту ж пісню Бернеса і плакав: «Я хвилююся, зачувши французьку мову ...» Полонені французи з сусіднього барака підгодовували його трохи. «Я з французом дружив, не забути наших зустрічей».

До Фрідріхштадт дід перебував в таборі для військовополонених Зандбостель, в 43 кілометрах від Бремена.

З показань свідків вижив військовополоненого-француза, даних на Нюрнберзькому процесі

«Росіяни прибували строєм, в колоні по п'ять чоловік. Люди просто наштовхувалися один на одного і падали, змушуючи тим самим падати і сусіда. Ніхто з них фактично не міг йти. Саме правильна назва, напевно, буде «рухомі скелети». Майже всі мружилися, так як у полонених не було сил сфокусувати зір. Вони падали, цілий ряд відразу. Німці били їх прикладами гвинтівок і батогами.

... Ці бідні росіяни перебували в такому стані, що не завжди могли адекватно сприймати реальність, розуміти, хто вони і де знаходяться. Коли ми їм давали невелику частину нашого раціону, це викликало страшні бійки, які німці закінчували стріляниною прямо в натовп людей. Після такої стрілянини на землі завжди залишалися трупи ».

Дівчинка з яблуком

Я трошки постояла перед гамбурзьким будинком Уте Толкміт, дочки Курта Ройбер, перш ніж натиснути на дзвінок. Я хвилювалася.

Мені допоміг мій дід. Я простягнула Уте его післявоєнну Фотокартка з дітьми, від якої акуратно відрізана фігура бабусі (вона решила, что погано Вийшла). «А це моя мама», - показала я на маленьку дівчинку. «А це я», - показала Уте на таку ж дитину на життя без фотографии. Їй там всього три роки, в одній руці у неї яблуко, іншою рукою вона тримається за батька, який нахилився і щось говорить їй, а її старші брат і сестра притискаються до нього праворуч і ліворуч.

Дід з дітьми після війни. Зліва - моя мама Курт Ройбер з дітьми під час відпустки. Осінь 1942 г. Найперспективніша маленька - Уте. З архіву Уте Толкміт

Це єдина зустріч з батьком, яку вона пам'ятає. Старша сестра вже померла. Брату в цьому році буде 85. Самою Уте майже 80. Саме вона, наймолодша, стала берегинею його архіву. Я, Уте, її чоловік Вольф-Дітріх і їх син Ян, дуже схожий на свого діда, дивимося малюнки Курта, які він привіз з Росії в жовтні 42-го, в його останній відпустку (тоді ж і було зроблено фото з яблуком). На них російські жінки, люди похилого віку, діти.

«Я постійно вдивляюся в обличчя людей і не можу від них відірватися. Я бачу, як вроджена російська меланхолія володіє всім - сміхом і плачем, жізнеутвержденіем і запереченням. Які темні сили ведуть тут свою гру? Російська людина в усьому залишається для мене загадкою. Постійно опиняєшся перед слов'янською душею як перед непроникною стіною туману. І ніколи не знаєш, що побачиш, коли вона розімкнеться: м'який теплий світло або ще більшу темряву », - писав Курт в листі рідним.

- Він відвідував російських в їх будинках, коли вони хворіли, лікував їх, - пояснює мені Вольф-Дітріх. - Він робив це добровільно.

- Він з ними спілкувався, - додає Уте. - Все портрети підписані: ім'я того, хто зображений, прізвище, місце, дата.

- А ось російські полонені, - Вольф-Дітріх показує портрети молодих хлопців - один в пілотці, інший з перев'язаною рукою. - І він підписує «Kamerad Iwan», «Kamerad Nikolaj». Але ж «камерад» - це більше ніж друг.

Портрети радянських військовополонених, зроблені Ройбер

- Батько хотів побудувати міст між російськими і німцями. Він намагався зробити це під час війни!

Я згадую фрази Курта Ройбер з його останніх листів: «Скільки потоків крові і сліз прокотилося через цю країну», «Ми ведемо хрестовий похід без хреста. Нацизм і сталінізм - обидві системи породжені сатаною ».

- Але ж тоді була ідеологія: всіх слов'ян вважали людьми другого сорту, - продовжує Вольф-Дітріх. - Самі ці малюнки були актом опору.

Деякі кажуть, що він змінив свої погляди під час війни. Це, звичайно, не так. У своїх проповідях він висловлювався проти націонал-соціалізму. Відкрито їздив в сусіднє місто до кравця-єврея на примірку костюма. Він був під наглядом. Гестапівці часто були присутні на його проповідях, навіть викликали його на допит, але поки не чіпали - все-таки в селі його дуже поважали. Сім'я замислювалася про еміграцію до Швейцарії. Але Ройбер сказав: я повинен залишитися в моєму селі з моєї паствою.

Уте каже, що у нього були близькі зв'язки з групою з Геттінгена, яка входила в Опір. Кілька разів до війни він їздив до Берліна у справах цієї групи. А коли в його рідному Касселі відбулися збори лідерів церкви, на якому активно обговорювалася співпраця церкви і держави, то один священик виступив категорично проти цього. Його змусили замовкнути. Ройбер заступився за нього. За це після зборів якісь люди побили Ройбер.

Дочка Курта Ройбер Уте Толкміт з чоловіком Вольфом Дітріхом і сином Яном. Фото: Катерина Гликман / «Нова газета»

Все своє життя Уте хотіла побачити те саме місце, де помер її батько. І ось в 2005 році вони з чоловіком поїхали в Волгоград, а звідти - в Елабугу, де похований Курт Ройбер. Далі вони починають розповідати майже хором. Як у Волгограді на зустрічі було дуже багато військових в уніформі, ветеранів. Уте сиділа на сцені. Несподівано до неї вийшла дівчинка з квітами, років п'ятнадцяти, і розповіла, що її бабуся дитиною під час війни була в Сталінграді, захворіла, і її вилікував Курт Ройбер. І вона вижила. Дівчинка подякувала Уте і подарувала їй букет.

- Ви побачили? - запитав мене Ян. Я кивнула. І тут у мене вирвалося:

- Світ продовжує воювати, і незрозуміло, що з цим робити.

- Треба зберігати пам'ять! - відповів онук Курта Ройбер. - Для мене приклад діда і його життя послужив причиною, чому я не пішов служити в армію - я пішов до лікарні. І для мене тут питання не було. Досвід сім'ї, ця біль ...

рідний полон

Чесно, багато хто з моїх знайомих дивувалися моєму бажанню побувати там, де три роки мучився мій дід. «Але ж не помер там», - говорили вони. Ось якщо відвідати могилу - це ще зрозуміло.

А ось директор архіву Ноєнгамме (Меморіал найбільшого на північному заході Німеччини концтабору) Раймер Меллер зрозумів мене з півслова: «Я б обов'язково зробив те ж саме». «Чому?» - запитала я його. І ось що він мені розповів.

В кінці 70-х, коли він був ще студентом, він захотів вивчати історію німецьких концтаборів часів Другої світової війни. В університеті йому сказали: це не історія - це політика, історія - це те, що було в давнину. Він не погодився. Їх було тридцять студентів з Кіля і Гамбурга, таких, як він, і вони почали вивчати все самі. Зустрічалися, каже, в пабах, видавали свій неофіційний історичний журнал.

Їм говорили: «Їдьте в Східну Німеччину! «Неначе залізна завіса проходив ось тут поруч». «Чому так реагували?» - питаю. «Це питання національної гордості, - відповідає Раймер. - Стільки було програшів і неприємного, що людям хотілося забути все це. Це формулювали так: навіщо копатися в минулому, що було, то було, треба йти вперед. А я вважаю: в історії не повинно бути сліпих зон. Інакше не вийде ніякого руху вперед ».

І у студентів вийшло. Щось - дуже не відразу. Але вони, вже давно не студенти, не відступали. І вийшло. Меморіал Ноєнгамме відкрився для відвідувачів лише в 2005-му. Але відкрився! І тепер сюди приїжджають по 5-6 шкільних груп в день.

В кінці нашої розмови Раймер запитує мене, скільки потім мій дід ще просидів у радянському таборі. Я відповідаю, що дідові пощастило - після звільнення він не відразу повернувся на батьківщину: все-таки він не міг навіть ходити і спочатку потрапив в госпіталь, потім його взяли писарем в штаб - не вистачало грамотних. Так що пощастило. Я повторюю цю фразу ще раз, уже по-російськи, про себе: дідові пощастило, що після перемоги він не відразу повернувся на батьківщину.

І додаю: де після німецького полону його б чекав полон рідний. Рідний полон! Мабуть, треба частіше вимовляти такі фрази на іноземній мові, щоб в повній мірі відчути, яка ж це була біда.

Автомат і ложка

Стіни Музею Пам'яті міста Єлабуга до стелі обвішані портретами воювали земляків. «Через наш військкомат пішли на фронт дванадцять тисяч чоловік. Кожен другий залишився лежати на полях битв », - розповідає директор музею Роза Гафурьяновна, одягнена у військову форму і з пілоткою на голові. На жаль, там вони лежать досі. На полях.

Від солдата Семена Карповича Новикова залишилася тільки ложка. Пошуковики знайшли її два роки тому в Тверській області, в тих самих полях. Більше нічого від елабужаніна Семена Карповича не залишилося. Ось і лежить ця ложка в вітрині музею. Найстрашніший для мене експонат.

Експозиція Музею пам'яті в Єлабузі. Фото: сайт музею

Поки я думаю про ложку, на мої плечі несподівано накидають плащ-палатку, а на голову надягають каску. І простягають мені автомат. Виявляється, так чинять з усіма відвідувачами. «Без цього з музею не підете». Після ложки тримати в руках автомат нестерпно.

Скажеш «Єлабуга» - майже будь-який відразу згадає, що в цьому місті повісилася Цвєтаєва. Хтось, може, додасть, що це батьківщина художника Шишкіна. Інших асоціацій, як правило, не виникає. Я не виняток: нічого про це старовинному купецькому місті на березі Ками не чула. Тому страшно була здивована, дізнавшись, що Єлабуга - один з перших російських міст, в яких (причому на приватні кошти) був прокладений водопровід і проведено електрику. На гроші місцевих купців тут були побудовані церкви, дитячий притулок, будинок піклування, училища (в тому числі для сліпих дітей), бібліотека ... - таких масштабів благодійності до революції не знав жоден інший з повітових міст. Але це до революції. Далі все розвивалося не так райдужно: побудоване купцями прогресивне для середини 19-го століття споруда - Портомойние (громадську пральню) - тут використовували за прямим призначенням аж до кінця століття 20-го.

Тут, в Єлабузі, і розташовувався табір № 97 НКВД для офіцерського складу - можливо, найвідоміший за кордоном радянський табір для військовополонених, основний контингент якого складали офіцери 6-ї німецької армії Паулюса, що потрапили в полон під Сталінградом. Табір цей можна назвати показовим: на його прикладі весь світ повинен був переконатися, що ми гуманніше німців. Сюди приїжджали з перевірками з Міжнародного Червоного Хреста.

Табір складався із зони А і зони Б. Так само, як це робили німці, влаштовуючи в містах Європи гетто, в Єлабузі для зони А теж перегородили частину міста, але обрали старовинну і красиву його частина - там, де до революції жили купці- мільйонники. Купецькі будинки, лавки, морений дуб, набірний паркет, печі в старовинних кахлях, церква і отвори від куль в кованої огорожі, у якій в 1918 році розстрілювали людей, в тому числі тих же купців.

Ось в таких декораціях з 43-го по 48-й енкавеесники, штаб яких розташувався в самому шикарному дореволюційному будинку - конторі купців Стахєєва, намагалися перекувати полонених офіцерів в антифашистів. Потім табір ліквідували. Але найкрасивіша частина міста так назавжди і залишилася закритою. Спочатку тут була школа міліції. Тепер - Суворовське училище.

Загальний котел

У монастирі, де була зона Б, на весняному сонечку стоять батько Ілля, прихожанка Наталія та Равіля Раисовна, старший науковий співробітник Елабужского музею-заповідника. Монастир теж був побудований на купецькі гроші. У 30-ті роки монастирський храм підірвали, монахинь репресували. «Після цього сюди нагнали шпана-безпритульників, а потім тут жили Немчик», - каже Наталя. Від «Німчик» я щулиться.

Німецькі військовополонені в Єлабузі. Фото зроблені НКВД. З архіву Елабужского державного музею-заповідника

Равіля Раисовна розповідає, що перший час офіцери вмирали по 5-6 чоловік в день - це все були наслідки Сталінграда (багато було виснажених, обморожених), що пайок у військовополонених був краще, ніж у медсестер, які за ними доглядали, і що навіть енкаведешное табірне начальство харчувалося із загального котла з німцями.

Монастирські вежі використовували як вишки. Келії - як житло. Безкоштовної робочої силою полонені офіцери, на відміну від солдатів, звичайно ж, не були. Вони тільки виконували роботи по самозабезпечення табору. Німці відкрили філософські гуртки, читали лекції з природознавства, намагалися вчити російську мову, розбили клумби. У них був свій театр, оркестр і газета ...

Тут, в цьому монастирі, в січні 44-го від запалення середнього вуха помер Курт Ройбер. Йому було 37 років. За місяць до смерті він намалював свою другу Мадонну. Уже зовсім іншу. З зморшками на лобі, з очима, повними жаху. Її потім так і назвуть - «Мадонна військовополонених». Він намалював її для тієї самої газети, яку робили полонені, і супроводив «Різдвяних листом німецької дружині і матері».

«Мадонна військовополонених»

«Різдвяне лист німецької дружині і матері»

«Я знаю, що тіні моєї відсутності глибоко залягли в ваших очах - страждання ще більш нагадують тебе, коли великі і спокійні очі дітей запитують тебе:« А тато? »Три рази ти відповідала їм:« Він повернеться, тільки почекайте, в наступному році , скоро ... »Три рази ти вселяла надію в наших дітей. А в цьому році? Цього разу ви знову марно чекали. Різдво знову прийшло - тільки батька немає.

... Зараз в полоні я лише знаю, що живий. А тобі хтось цілком серйозно сказав, що я пропав без вісті. Як мене гризе біль цієї невизначеності, особливо зараз, в Різдво. Напевно ти шукала мене серед сотень тисяч жертв Сталінграда або все-таки серед тих, що вижили? Або ти вже переконуєш себе, що очікування нашої зустрічі марно? »

Цей лист дружина Курта прочитає вже після війни, в 46-м, коли до неї приїде колишній полонений офіцер і привезе їй цей єдиний екземпляр газети, випущеної в таборі № 97, і страшну звістку про смерть батька і чоловіка.

антифашистський клуб

Ми входимо в старовинний зруб, проходимо через сіни і піднімаємося на другий поверх. «Тут у них був антифашистський клуб», - каже Наталя. «Значить, саме тут він її і намалював», - згадую я. Отець Ілля просить показати йому репродукцію, уважно розглядає її і каже, що вона не здається йому похмурої, а, навпаки, викликає у нього почуття умиротворення.

Я розповідаю йому про Курта. Наталія запитує: «Але якщо він був таким гуманістом, то навіщо він пішов воювати?» Батько Ілля погоджується: «Так, дивно для священика ...»

- «Для священика і гуманіста це цілком логічно - коли йде війна, йти доктором на фронт, - пояснюю я вчинок Курта. - Він іде туди, де найбільше потрібна допомога людям. Нехай і в уніформі армії загарбників, але цей доктор рятував все життя, які міг, - і німецькі, і російські. Малював їх, бачачи в них людей, а не нижчу расу. Все робив наперекір ідеології свого мундира ».

«У мене сьогодні день відкриттів!» - вигукує Наталя. А я показую їм портрети російських полонених «камерадов». «Тобто він з нами?» - дивується Наталя. «Він не з нами - він з усіма. Він гуманіст », - відповідаю я. «Малюнки з таким співчуттям зроблені ...» - Наталія зітхає.

«А ікона-то тільки протестантами була визнана?» - цікавиться батько Ілля. - «Ні, - відповідаю, - усіма». «Вона, звичайно, не схожа на наші ікони, - каже отець Ілля, - але по духу вона схожа. Вона глибока ».

Наталя повідомляє, що вони хочуть тут зробити музей монастиря і в тому числі одну кімнатку виділити під військовополонених: «Ми не хочемо, щоб у відвідувачів музею було уявлення про полонених як про сіру, безликої масі. Треба розповісти їм про такі, як Курт ». Отець Ілля спантеличений нашою розмовою: «Треба б роздобути хорошу копію Мадонни і повісити її тут».

родич

Утрьох з Равіль Раісовна і водієм шукаємо на меморіальних плитах німецького цвинтаря ім'я Курта Ройбер. І не можемо знайти. Навіть починаємо хвилюватися. Нарешті міркуємо, що плити двосторонні. Знаходимо ім'я. Всі троє відчуваємо полегшення.

- Родич, чи що? - цікавиться водій.

- Всім нам родич. Всі люди - брати, - раптом каже Равіля Раисовна.

- Ну, буває ж близький родич, а буває дальній, - здається, водій не розуміє.

- Цей близький, - відповідаю я.

А сама думаю, що рідніше німців нам нікого немає. Така ж загальнонаціональна важка травма. Так що в сухому залишку - просто біль. Одна на всіх людей.

Радійте ж!

Діти Курта не випадково вибрали для Сталінградської Мадонни Меморіальну церква кайзера Вільгельма. Все тут було в руїнах після війни. Якщо встати на площі Брайтшайдплац і озирнутися навколо, то з усіх будівель тут лише одне довоєнний. Ну, крім самої церковної вежі. Після війни її хотіли знести. Але протягом тижня більше трьохсот тисяч чоловік написали в газети листи протесту. Вони хотіли, щоб вежа була збережена. Так вона і стоїть, з ранами по всьому тілу, зі зрізаним снарядом шпилем, з порожніми вікнами навиліт. «Порожній зуб», як називають її берлінці. Всередині - фігура Христа без правої руки, що відкололася, коли статуя впала. А поруч - незвичайний хрест, зроблений із цвяхів.

Церква кайзера Вільгельма. Вежа без шпиля - «порожнистий зуб».

Пастор Кнут СОПП розповів мені його історію. У листопаді 40-го британський місто Ковентрі був зруйнований під час авіанальоту. І собор в центрі - теж. На наступний день після бомбардування настоятель цього храму прийшов туди і побачив, що дах обвалився і старі дерев'яні балки лежать на землі. І вони взяли ковані цвяхи з цих балок. І зробили з них хрест. І сказали: це знак зруйнованого храму і знак надії і примирення.

Вони встановили цей хрест в руїнах вівтаря і написали тільки два слова під цим хрестом: «Батько, прости».

«Розумієте, що це значить? - питає мене старий пастор. - Це значить: прости всіх. Не тільки тих, хто зруйнував храм. Але і нас, хто не зробив достатньо, щоб взагалі запобігти війні. Всіх ». І ось британці подарували такий же хрест німцям і росіянам. А німці подарували їм у відповідь копію Мадонни. Це було дуже урочисто: у присутності королеви-матері, президента Німеччини і дочки Курта Ройбер Уте три єпископи - британський, німецький і російський - визнали Сталінградську Мадонну іконою і освятили її.

«Чудовий був час в кінці 80-х і початку 90-х, - пастор зітхає. - Бі-бі-сі транслювала службу, яка починалася в Волгограді, тривала в Берліні і закінчувалася в Ковентрі. Зараз таке вже неможливо. Тоді, в 90-е, ми все стояли з широко розкритими руками, запрошуючи кожного в обійми. Але потім все закрилися, стали думати тільки про себе, ситуація змінилася ».

«Світ йшов на дно, але народився Христос, радійте, радійте ж, християни!» Світ вічно йде на дно ... Я стою всередині нової церкви кайзера Вільгельма, побудованої на фундаменті старої. А наді мною ширяє Христос з величезними продірявленими долонями.

Христос над вівтарем Меморіальної церкви кайзера Вільгельма в Берліні. Фото: Катерина Гликман / «Нова газета»

У церкві напівтемрява. Шуму зовні не чути. З ранку сонце повільно пливло за церковною стіною, заломлюючись в синіх скляних квадратах, з яких вона складена, і граючи синіми зайчиками. Зараз, в полудень, воно прямо за Христом. І Він, оточений синім сяйвом, незвичайний, на кшталт розп'ятий, з ранами на руках і ногах - але без хреста, трохи нависає над нами, відображений в момент вознесіння.

«Знаєш, можливо, в кінці нашого нинішнього важкого шляху ми будемо вдячні за те, що нас змусили пройти через всі страждання, через розчарування, і нам буде даровано істинне спасіння і звільнення - кожного окремо і всього народу в цілому, - писав Курт Ройбер в таборі для військовополонених. - Але що більшість з нас розуміє під словом «світ»? Скільки їх, тих, хто прагне - в своїх переконаннях, у військових суперечках - до самоздійснення як до головної мети, коли не минула ще сьогоднішня повна мороку війна. Нам, укладеним, чий життєвий уклад завмер, здається голос совісті. Чи будемо ми йому слідувати? Як мені сказав мій загиблий товариш - не перестанемо ми цінувати життя? .. »

Хороші питання.

Курт Ройбер на фронті. Малює. З архіву Уте Толкміт